天空澄澈，萬里無雲，一個十一二歲的小姑娘在小溪邊麻利地洗著衣服，她一邊敲打著自己的衣服，又從木盆裡拿出件稚童的衣服來，放到自己的衣服上敲打。
這件衣服原來也是她的，不過現在已經是妹妹的衣服了。
她幼時的所有東西都被阿爹阿孃給了妹妹，就連她作為孩童的幸福感也被送給了妹妹。
“宛宛，現在你是家裡的大姐姐，凡是要讓著妹妹，知道嗎？”阿爹摸著陳宛的頭，抱過來一個哭叫不停的嬰孩，“這就是你的妹妹，陳惜。”
七八歲的陳宛輕撫了下陳惜的臉，從此便不再是孩子了。
陳惜長得飛快，此時已經三歲了，異常調皮還會經常欺負一起玩耍的孩子。陳母忙於看管陳惜，無暇料理家務，只能將簡單的家事給陳宛來幹。
她挎著木盆，看著街上無憂無慮歡笑嬉戲的少女們，不由自主地羨慕駐足看著。
少女們察覺了陳宛的目光停止了嬉戲，躲得遠遠的竊竊私語起來。
“她不就是陳家那個大女兒嗎？”
“就是她！她爹為了生兒子，好像掐死不少女嬰，不知道這次生的為什麼留下了。”
“看看他家那窮酸樣，生出來兒子也沒錢養，說不定過幾年就把她賣給王鄉紳當小老婆，換一大筆錢給自己兒子留著娶媳婦啦。”
“你留點口德吧，王鄉紳六十多了還瞎了隻眼，陳宛才十一啊！”
陳宛聽著閒言碎語紅了眼眶，她偷偷抹了把淚裝作無事發生回到家，一進門便看到陳父跪在地上拜送子觀音。
“觀音菩薩，您顯顯靈吧，讓我們陳家留個後。”他虔誠地雙手合十，又叩了三叩。
“唉，也不知算命大師觀音娘娘您管不管。那算命的讓我留著這一胎女兒，嬌生慣養，福氣攢夠了就會有兒子，可都三年了，還是沒動靜！
您看看，您管管啊，讓我家婆娘懷上兒子吧！”
陳父話音剛落，陳惜便爬上桌子，故意將送子觀音推倒。
觀音像在地上支離破碎，三歲的陳惜看著一地碎瓷哈哈大笑。
陳父正要發飆，突然想起算命大師的話，笑著摸摸陳惜的頭：“摔得好！惜惜真有勁兒！”
陳宛在門外聽得不是滋味，她的眼淚還是流下來了。
她抹了把臉，將洗好的衣服晾曬在繩子上，又去把木架上晾曬的鹹菜翻個面。
陳父沒有工可以上，家裡就靠賣賣鹹菜度日。陳宛看著笸籮裡的蘿蔔條，心覺疲憊。
三歲的陳惜從屋裡跑出來看到陳宛，奶聲奶氣地說：“姐姐，我想吃一個。”