兩人之間隔著半臂距離，近到能聽見呼吸。紀延廷毫無安慰人的經驗，生硬地問：“你想聊天嗎？”
沒有回答，禾樂從角落伸手出去，“你可以拉我的手嗎，像剛才那樣。”他的手很白，在暗色床褥尤甚，即使燈光黯淡也刺目。
紀延廷看了幾秒，像怕他的手著涼一樣拉過自己的被子蓋住。視線不能到的被窩下，兩隻手輕輕相觸，交握。
側身看著他，竭力忽略被子下交疊的手，紀延廷決定從就近物品切入轉移他的注意力，問：“這個枕頭是你小時候用的嗎？”
“嗯。”禾樂側臉貼在上面，小夜燈投下一層橘黃色光暈，他的臉也像一輪發光圓月，“媽媽給我縫的。”
紀延廷輕輕碰了碰他的臉，說：“你媽媽很愛你。”
“我有點想她了。”安靜一小陣，禾樂勾著眼小心翼翼問：“你會想媽媽嗎？”
纖長眼睫垂下，紀延廷嘴角彎著很小的弧度，寂寥道：“會啊。”旋即抬起眼皮，又摸了摸禾樂的臉頰，“但是她給我留了禮物。”
“是什麼？”
紀延廷錯開視線平躺回去看著天花板，像陷入某段幽深回憶。等待載入花了約十幾秒，他說：“生日的前一天她帶我去了她的工作室。”
沒有明確是哪次生日，但禾樂幾乎瞬間就意識到他要講哪個時間段的故事。
紀延廷的聲音低沉，娓娓道來：“她的工作室有一個巨型畫板，她總是拿著丁字尺和鉛筆在上面彎腰畫圖。貼牆做了一排櫃子，用來擺放她做的建築模型。我覺得很漂亮，問她能不能給我也做一個小房子，她笑了笑說不行。”
“我很少見到她笑，記憶中，只有那一次。”
“或許......那天她已經決定好要解脫了，所以才會笑。”
禾樂失力掐住他，紀延廷撓了一下他掌心，接著道：“海廷美術館的專案在懷我之前就立項了，但是媽媽孕期很辛苦，畫得很慢很慢。生完之後身體更差了，畫了三年才交圖，後續的工作實在沒辦法跟進，傅......傅氏就交給專業工作室。業主還有專家會提了各種意見，又改了很多。”
“她覺得那已經不算是她的作品了，所以拒絕出席剪綵儀式。大家都在為海城的新地標歡呼那天，她在工作室一隅對著每一個她做的模型給我講述它們的來歷。”
禾樂往旁邊挪了挪，倆人之間的距離縮短至兩拳。紀延廷偏頭看了他一眼，“她那天看起來真的很開心......卻又難過。”
“她把模型都送給你了？”禾樂問。
“沒有，她把它們都砸了。”
“......全部都砸了。”
紀延廷轉過身，與禾‘對不起廷廷，媽媽明天不能去你的生日會了’。我問她為什麼，她說要去很遠的地方。”
“很著急嗎？不能等廷廷生日過了再去嗎？”
“很著急，媽媽一秒都不想等了。”
禾樂緊緊握住他的手，又湊近了一些，只剩一拳距離。紀延廷看著他微微漾起嘴角，“雖然她沒出席生日會，但送了我很珍貴的六歲生日禮物，最後的禮物。”
“是什麼？”禾樂再一次問。
“是一枚鳥蛋。”
禾樂驚呼：“點點？”
紀延廷臉上掛著笑，但笑意不達眼底。
最後的禮物並不是簡單就能獲得的。