半途，呂布亦引軍來，見皇甫嵩沿途押運物資車輛不計其數，延綿數里，不禁心中大為火熱。奈何來得晚了，不能分得一杯羹。見了張遼、高順二將，怒氣顯於臉上，道：“使汝二人攻塢，為何讓皇甫義真後來者居上，以競其功？”
張、高二人面紅耳赤，訥訥無言。論個人武力，張遼高順都有自信勝過皇甫嵩，但在個人威望方面，卻又和皇甫嵩實在不是一個重量級的。所以皇甫嵩振臂一呼，降者如林……
皇甫嵩軍隊到了長安，吏民得知郿塢陷落，董族盡滅，歡聲動天，歡歌載舞不絕於道。董卓既死，朝廷深恨之。乃陳董卓屍首於市，供士民觀看。天漸熱，董卓屍漸腐壞，流脂於地。守吏燃火置董卓臍中，不數日，董卓化為一團灰灰。有袁氏門生，猶不解恨，赴郿塢，盡掘董氏之屍，縱火燒之，揚灰於路。言欲使董氏死後亦不得安寧。此正挫骨揚灰之恨也。
可嘆一代梟雄，竟落得如此下場，真是令人嘆息。
就在長安城中，人人痛罵董卓，恨不得給其屍骨之灰還踩踏上一萬腳的時候，卻偏偏有一個笨蛋對董卓之死，心生感嘆。此人不是別人，正是高陽鄉侯、左中郎將蔡邕。
時董卓被誅，宗族盡滅。王允作為首倡之臣，於府中大宴群臣。坐間，蔡邕聞袁氏門生於郿塢對董氏挫骨揚灰，不禁言之而嘆，有動於色。
王允眉頭一皺，便問為何。蔡邕此時酒意上頭，道：“想吾之有今日，全為董卓所逼。然其敗亡，亦何其速也。感其之興亡盛衰，累及宗族，不禁為之嘆息。”
王允頓時勃然大怒，叱之曰：“董卓國之大賊，幾傾漢室，君為王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？”
於是即令甲士收蔡邕下廷尉治罪。群臣大驚失色，欲起而救之。方開言，王允便大袖一拂，退席而避之。眾人不歡而散。
蔡邕下了監獄，這才酒醒，想起自己所言，不禁拍頭痛呼。就在人人喊打董卓的時候，自己去感嘆其之興亡盛衰幹嘛？還當著王子師的面這般說，王子師最得意之事，莫過於便是他主導推翻董卓之事……王子師肯定不悅，這下完了。
其實說認真的，蔡邕沒有為董卓可惜的意思。他雖然得董卓賞識，但董卓不過是想讓蔡邕這等名士襯托自己禮賢下士的名聲罷了，蔡邕每有善諫，董卓從不採納。去年蔡邕都還和從弟蔡谷說這長安待不下去了，咱要出逃，逃到青州劉玄德那兒去。雖然道路遠阻，不易達到，但只要逃走，到了山東再說。（漢時，稱華山、崤山之東為山東。）蔡谷便說：“君狀異恆人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？”這才打消了蔡邕出逃的主意。所以說這次真的是無心之失，非為董卓憐惜。
蔡邕於是在獄中，請紙筆，向王允寫了封很有誠意的信，解釋了自己之前所說之言的根本原因，又列舉了自己和董卓之間的種種以證明自己不是逆黨。最後懇請王允，乞黥首刖足，但留一命。不是他蔡邕惜命偷生，而是他想留此殘軀，續成漢史。蔡邕於漢靈帝期間，便受命與諸大儒一起繼寫《東觀漢記》至如今。事未成而身先死，他死不瞑目啊。
就在蔡邕自救的同時，獄外諸多士大夫也在同時營救蔡邕，太尉馬日磾亦往王府見王允，謂之曰：“伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成後史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望呼？”
王允此時聲威一時無兩，其性格又剛稜疾惡，換成現在的話說就是吃軟不吃硬，你偏要這樣，我就偏不許這樣……見諸臣皆言蔡邕可赦，太尉亦上門為其求情，不由怒火中燒，怎麼滴，這大漢朝缺了你蔡邕就還玩不轉了是吧？我偏不赦！於是對曰：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右，既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。”
馬日磾無功而返，返府獨坐良久，乃嘆曰：“王公其不長世乎？善人，國之紀也；製作，國之典也。滅紀廢典，其能久乎？”
蔡邕一下獄，便有一夥人，趁夜行動，劫了蔡氏老小，又把蔡邕所著之詩、賦、碑、誄、銘、贊等諸文，集體打包，偷運出城。時長安城大亂初平，蔡家上下失蹤，一時之間官府竟不察。
蔡邕在獄中，見王允不回信，心知求生無望。不由失聲苦笑，想不到自己竟要莫名其妙之罪而死，真是不甘心吶。
這日深夜，四周一片漆黑。詔獄外，一夥人黑巾蒙面，整個臉龐只露出兩隻眼睛和一個鼻子，各持了兵刃，潛伏在詔獄附近。
一個大漢觀看了半天巡守的衛士，然後壓著嗓子問旁邊的另一個大漢：“老大，官兵有點多，這事有點扎手，真要動手？”
那大漢低聲回道：“廢話！不然主公差我等來此為何？我等深負主公厚恩，待會動手，若有失手被擒者，切記不可洩漏主公名諱，否則休怪老子辣手無情！”
便是伸手不見五指的黑夜，眾人也清楚的看清楚了他們老大眼睛中的兇芒。於是便人有回道：“老大你多慮了，兄弟們若是運氣背真失手了，他們得到的也不過是一具屍體罷了。”
那大漢道：“如此最好！”