日頭生長到樹梢上面了，許朝歌聽著從枝葉間簌簌吹過的風聲醒來，枕頭上疏影橫斜一片斑斕。
麻生真大概是因為情緒大起大落所以還沒有醒，許朝歌能聽到她均勻悠長的呼吸聲。
這時樓梯上傳來了特意放輕的腳步聲，過了一會兒，房門被輕輕推開了，麻生真的奶奶在牆邊往裡小心翼翼地張望，看到已經醒來的許朝歌於是露出一個慈祥的微笑。
老人向許朝歌招了招手，從手邊端出一盤壽司和一塊白板。
她先開啟馬克筆在同樣嶄新的白板上寫字：“寒舍粗茶淡飯還請清水先生不要嫌棄。這塊白板是送給您的禮物，多謝您對我們家孫女的照顧。”
想了想之後她又提筆接著寫：“請務必收下，多了一個可以交流的朋友，真應該會很開心吧。”
老人寫完這句話，不由分說地把白板塞到許朝歌手中，留下壽司又輕輕拉上房門下樓去了。
許朝歌盤腿坐在榻榻米上，把被子披過肩頭，他想先寫字試一試馬克筆和白板之間的順滑度。
寫什麼好呢？
他先是隨手劃了幾道波浪線，擦掉，開始寫自己的名字。
許朝歌、吉爾伽美什、吉爾伽美什、許朝歌……
兩段記憶對半開，於是名字也對半。然後是那些在自己記憶中出現，烙下過標籤記號的人名。
楚天驕、蘇小妍、楚子航、路明非、夏彌夏彌夏彌……
“這是漢字吧？”忽然有一根手指伸過來，指了指白板上的名字。
麻生真打著哈欠坐在一旁，看著許朝歌寫字，一邊不住地點頭打著瞌睡。
“你還是很困嗎？”許朝歌擦掉了白板上的名字，寫字問。
“嗯，沒太睡好，可能是因為淋了雨，腦袋有些暈乎乎的。”她揉著眼睛回答。
許朝歌抬頭看了一眼時間，已經錯過了午飯飯點，那盤壽司大概就是兩人的午飯了。
“你要不吃個壽司再睡一下？”他建議道。
“不行不行。”麻生真搖了搖頭，從盤中拿起一個壽司咬了一口，另一隻手在老式手機上敲打傳送著資訊。
隨著接連的幾聲叮咚響，麻生真抿著嘴唇，露出一個微笑，她把手機螢幕轉過來給許朝歌看。