襄陽。
楚王劉表大擺宴席。
高朋滿座，勝友如雲。
歡聲笑語，觥籌交錯。
有得意者，自然就有失意者，一處角落裡，一個身材矮小、形容醜陋的年輕人似乎喝的有點多，藉著酒意，站起身來，大聲朗誦其新詩：
探懷授所歡，願醉不顧身。
急觴蕩幽默，哀嘯動梁塵。
旁邊人忙拉住他：“仲宣，君醉矣，且入座。”
這醜陋的年輕人姓王名粲，與楚王劉表同是山陽郡高平縣人，按理來說當會得到重用。更何況王粲出身名門望族，曾祖父王龔，曾任太尉；祖父王暢，曾任司空；王粲之父王謙，曾任大將軍何進的長史。王粲生於公元177年，少年時就得到大名士蔡邕的賞識，司徒王允曾想闢十六歲的王粲為黃門侍郎。王粲覺得長安可能不安全，拒絕，東下投奔劉表，滿心以為會得到重用。
結果讓王粲萬萬沒想到的是，劉表認為王粲雖然有才，但狀貌不揚，又不拘禮法，心生厭惡，將他扔在一邊。
王粲自以為滿腔才華，結果不受重用，心中怨憤、憋屈，忍不住便“醉不顧身”，高聲“哀嘯”。
旁邊拉他的名叫裴潛，字文行，二十三四歲年紀，河東人，也算名門之後。其父裴茂曾任尚書令。關東討董，天下漸亂，裴潛覺得劉表之下的荊州相對安全，便來到荊州避亂。
裴潛為人材博，有雅容，得到劉表重視，被待為上賓。
裴潛卻與王粲、司馬芝等不得劉表看重之人結為好友，認為王粲文才冠絕一時，司馬芝忠亮孝義，後必大舉，對二人十分照顧。
王粲被裴潛拉著坐了下來，嘆息道：“文行，此處雖安，非吾鄉也。”
此言更有深意。王粲故鄉山陽，裴潛的故鄉河東，如今皆在劉備治下。王粲這是有了離開劉表、投奔劉備之心。
裴潛正要說話，忽見樓下一人匆匆奔上樓，最後一級一腳踏空，差點摔倒在地，正是尚書令蒯良。他忙於政事，並未參與此次宴會。
蒯良疾步來到劉表身前，附耳低語幾句。
“嗆啷！”
劉表手中酒樽跌落，摔在几案上，一片狼藉。
劉表臉上變色，又驚又怒，一時說不出話來。
蒯良忙道：“大王鎮定！”
劉表回過神來，重又掛上雍容高華的儀態，舉觴勸客。
勉強舉了一次樽，就託以公務在身，離席而去。
剛剛下得樓來，劉表牙縫裡就擠出兩個字：“婁圭！”恨不能食其之肉。
蒯良道：“事已至此，怒亦無用，還是速定應對之策為上。”