她沒有來電，也沒有回簡訊。三天後，她給他打電話，聲音很憔悴。她說“你陪我看場電影好不好？”他無從拒絕，那天在電影院門口，看到眼睛紅腫卻在微笑的她，他突然間怔住了。
他都差點忘記她也是美麗得讓人注目的女孩，只是這些年一直沉默地站在他身邊。她化了淡淡的妝，一件白色喬其紗裙，長髮及腰，她像所有熱戀裡的女孩子一樣甜蜜的挽住他的手。
笑得甜的像顆糖，那場記憶尤深的電影是《2012》，她把頭輕輕放在他肩上，靜靜地看著螢幕上艾菲爾鐵塔倒下的時候，她發出一聲若有若無的嘆息，他轉頭看她有一瞬竟然想時間靜止。出來的時候她眼睛有些溼，她說“你能揹我走過這條街嗎？”
他看不清她的表情，竟像被蠱惑了，背起她走在那條街道上，漸漸地他感覺到背上有滾燙的液體烙在他的肌膚上。快到盡頭的時候，她說“我們分手吧。”
然後她跳下他的背，頭也不回的向前走。他呆怔看著她的背影，那麼瘦弱，想起剛剛背起她的時候幾乎沒有重量，像是會被一陣風就吹倒，突然有種想擁抱的衝動，卻始終沒有追上去。
她像是憑空消失了一樣，突然從他的生活中抽離，以為又是什麼欲擒故縱的戲碼。她糾纏他這麼多年又怎麼可能一夕放手？
她消失了一個月，他只是不在乎。心裡卻有些說不出的不自在，依然自由自在，高興終於沒人煩他。
她消失了兩個月後，他開始提不起精神，出去玩也沒有再回家。致力於工作卻會看著手機發呆，像是在期待什麼。
她消失了三個月後，他開始覺得身邊像是少了什麼，讓自己很不習慣。他習慣了有一個人替他洗衣服，不會像洗衣店一樣帶著一大股劣質洗衣粉的味道。
習慣有一個人給他每隔一個小時發些無聊、可有可無的簡訊，雖然他大多數時候看也不看就刪除。
習慣有一個人在家裡把房子打掃的乾乾淨淨，回家就能聞到飯香，能掌握他所有喜歡與不喜歡的嗜好。一切都以他喜歡的來，做得比飯店還好吃。
習慣有一個人晚上睡在身邊，不吵不鬧。半夜他把被子踢了，幫他蓋上而自己為了不讓他感冒，蜷縮著在角落裡。
甚至習慣有一個人在他出去玩的時候，看著他的背影，在他到處沾花惹草後，替他處理趕開他身邊除了她之外的別人。
他心情暴躁地打算惡狠狠地質問她“你到底去哪兒了？”卻只能聽到電話那頭的甜美女聲說著“對不起您撥打的電話已關機。”他一怒之下摔了手機！！！！
她消失四個月後，他的生日很多人給他送禮，給他辦pa
ty，他也沒有去。鬼使神差地回到了原來他們的小房子，很整潔，看樣子她是回來過，可是地上已經蒙了一層厚厚的灰。
他走了一圈發現她沒有帶走什麼，只有他們以前的照片和她自己的一些個人用品。窗臺上的薔薇好像很久沒有人澆灌，有些枯萎的痕跡，他突然覺得這間小房子很空。空到連每一次呼吸都有迴音，而無法想象曾經那些年，他的生日他和朋友私混時，她一個人枯坐到天明，把沒人吃的蛋糕放進冰箱，把給他的禮物放在桌子上，然後疲憊地回到房間休息，第二天像是什麼都沒發生一般去上班。
他站在沒有開燈的房間，突然有一滴一滴的熾熱的液體脫眶而出，他這才意識到她像空氣一樣存在於他的身邊沒有存在感。抽離的一瞬間卻差點窒息，可是他是何等高傲的人，即使這樣也不願意低頭認輸。
26歲她消失第五個月，他卻接受了父親安排的和另一個女人的商業聯姻。他們飛速地訂婚甚至炒作，在報紙上無人不知無人不曉將於十二月結婚。
他抱著最後一搏的心態，等待著她的主動認錯，求他回來。這樣他就能以高姿態勉為其難的接受，可是訂婚兩個月卻緲無音訊，婚禮那天選在聖誕節。
他記得她以前曾經對他說“希望有一天能和你在下雪的聖誕節，教堂裡結婚，一起走過長長的紅地毯，頭上飄上雪花就能到白頭。”
他曾不屑地嗤笑她很久，整整一天他都心不在焉。今年聖誕剛好在下雪，漂亮的新娘挽著他的手走著的時候，他眼裡卻一直出現她微笑的樣子。看到來賓裡也沒有她的臉龐，在交換戒指的那一瞬，他像是如夢初醒。對著眼前陌生的女人扔下一句“對不起！”
然後在一片驚呼聲中飛奔出去，他也不知道自己在想什麼，只是在那一瞬，他覺得該和他交換戒指的人只應該是她！他欠了她太多東西，多到用一生才能勉強償還。
16歲他知道她喜歡自己，卻不以為然地當成炫耀的資本，從不回應她。
17歲他沒有拒絕她，只是因為他覺得被她喜歡挺好。逃課不用被抓到，值日也可以懶得做，看她看見自己羞澀的樣子挺好玩。
18歲他可以在外面隨意揮霍，因為只要有她，自己不用怕沒錢玩。雖然知道她打幾份工，卻可以滿足自己的虛榮心。知道她竟然和他在一個學校，不過多了個跟班，他也可以隨時以任何方式甩掉她也不以為然。隨時隨地有個人陪他喝酒解悶，不開心時也可以有個人當樹洞，陪他刺激甚至追女生也有個好幫手，更何況這麼多男生羨慕。那三個字他沒有想到這一橋段，他怕被束縛的感覺，想著的卻是以什麼手段推開她。
22歲他終於找到一個完美的理由，把她從自己身邊推開，有百分百的把握。他知道她不會拒絕他的任何要求，雖然身邊好像空了什麼卻自以為是的自由了。