人們看著幕布望眼欲穿，人們也在津津有味的談論著，今天要放上什麼電影。
隨著一束光投向白布，先是人們習慣的一老套影像，風姿綽約椰樹、清淺海灣、皓月掛空。
畫面留白處有個大大的
“靜”字樣，這幀標配畫面至少持續了10多年。再是公社、大隊通知、第幾號新聞片，一番折騰下來場上好不耐煩，不滿聲嗡嗡聲一片。
小勝利等得不耐煩了：“爸爸，什麼時候開始放電影啊？”李海軍想起自己小時候，也跟兒子一般，沒有一點耐性。
爸爸總是笑著，告訴自己：“快了。”他也這樣看著兒子：“快了，再等等。”小勝利看著周圍的孩子們，十分羨豔。
“爸爸，我能跟他們一起玩嗎？”六丫頭：“不行。”
“為什麼啊媽媽？”
“你也想跟他們一樣，上房揭瓦？上牆上樹？”
“你要是敢，我就把你屁股開啟花。”小勝利被媽媽一嚇唬，立馬跑到了爺爺的懷裡尋求安慰，還捂著自己的小屁股。
總算熬到正式片開始。孩子最鍾情打仗片，每當銀幕出現八一電影廠，熠熠生輝五角星圖示，伴著解放軍進行曲，小巴掌嘩嘩一片。
大人要剋制點，無所謂打仗不打仗，沒有流露出這麼喜形於色的癲狂。
文化貧困年代，就這麼幾部影片，車軲轆地放著。反覆觀看之下，人們幾乎能將臺詞背出來。
特別是經典的詞：高！實在高。不怕你今個鬧得歡，就怕明天拉清單。
讓列寧同志先走，麵包會有的，牛奶會有的。為了勝利向我開炮。各小組注意，你們各自為戰不準放空槍，開火。
這種銀幕言語，不知不覺滲透到日常生活中，有時生產大隊會議散場，擁堵下總有人會俏皮高聲：“讓隊長同志先走”，調侃中大家一片戲笑。
今天放的是老片子，南征北戰。小勝利想發現新大陸似的，看到周圍的孩子有人拿著小手槍。
“爸，我也要！”六丫頭看了看：“兒子，那是用泥巴做的，髒。”小勝利滿眼都是羨慕的看著其他小孩子，眼裡噙著淚：“不，我就要。”眼瞧著六丫頭要發火，李海軍：“咱爸會用鐵絲彎成一把手槍，或者用木頭做，不給他用泥巴做。”李海軍回憶起自己小時候：“小時候，爸就給我做過。”李金鑫接茬：“嗯，我也玩過，不過是撿哥哥剩下的。”李父笑呵呵的抱著大孫子：“爺爺明天就給你做。”小勝利開心的親了爺爺一口：“爺爺，你最好了。”李父就吃這一套，恨不得把最好的都給他的大孫子，這小勝利就是他的心尖尖。
這個時候，幕布沒了畫面。周圍一片雜吵。
“哎，又沒了。”
“每次到了關鍵時刻就這樣。”
“算了，我去撒尿·····”
“來抽根菸·····”
“你抽我的，我這是菸捲。”