茉莉香片、心經、封鎖、玻璃瓦、金鎖記、連環套這幾篇我並不想一一述說......都是一些悲哀的小人物在底層的苦苦掙扎，其間避免不了自負、父母干涉婚姻，到哪都躲不了封建古板閉塞的思想。積鬱成疾，胸中舒坦不得，變得瘋狂，顛痴，刻薄呆板，失去人性，如一具行屍走肉。恐自己墮落不行，還要牽帶旁人一起，真正應了那句“死也要拉個墊背的”。
當中最令我記憶尤深的還當是那篇“傾城之戀”。流蘇跟範柳園因香港的陷落最終才走到一起，一個大都市的傾覆，驚天動地的改革......但流蘇並沒有接收到那種革命精神變成革命武士，她依舊只是個有著自己小算盤的小女人而已。起初的自命不凡，後期的落魄不堪。就像折了一隻翅膀的老鷹，遇到一個好心的獵人，經過了重重糾結與選擇，獵人最終還是決定收養它，但卻加固了鳥籠，讓這這隻老鷹的另一隻翅膀也日漸萎縮，再也飛不回來。
當中範柳元對死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老的解釋讓我耳目一新，為之一震。
是呀，這個世界上，除了生死，其他的都是小事。但唯有感情一事，直教人肝腸寸斷，嘔心瀝血而不得之。處理起來費心費力，傷神刺腦，頭痛欲裂。
所謂的山盟海誓，在生死麵前渺小的一文不值，只似滄海中的一粟，浪花尖上的泡沫，不堪一擊。但掉轉回來，愛情也不是生死可比擬，它的浩瀚，同樣能震破天地......
與我而言，對張愛玲這個女子不甚瞭解，只知道她是一位巨人，一位站在文學巔峰上的奇女子。
她的書我只看過一本，但只這一本，卻讓我對她痴迷不已，下定決心要把剩下的都看完。夏志清教授說得真對，在意向的運用上，在人生觀察和深刻透徹方面，實在不能與張愛玲相比。
我最佩服她的一點就是她能夠把本是庸俗汙穢的故事寫得大方得體。不知是文風還是文筆哪項佔了重中之重，總之套用現在的話來講，就是悲哀愛情史中的一股清流。
文中可悲可恨可憐之人，在張愛玲的筆下十分鮮活，大抵是可憐之人必有可恨之處，透過她的筆，我彷彿能聽到那群可恨之人心底深處的孤獨絕望的吶喊，聲音悽切悲婉。讓我有深深的窒息感，感覺一口氣喘不過來又咽不下去，堵在嗓子眼裡，憋得難受。
每個不同的時代都有著不同的愛情色彩。現代愛情是濃妝豔抹的，稍有不慎，就容易花了妝，眼影睫毛膏糊的滿臉都是，讓人看起來又可笑又滑稽。古代的愛情如剛出閣的女子，嬌羞矜持中又帶著滿滿的好奇與期待。但民國時期的愛情，動盪、喧囂、令人扼腕嘆息。女子正從低眉開始往下巴上抬轉變，開始有自己獨特的思想，有自己的人生觀價值觀，褪掉沉重封鎖的外套，著一件輕盈薄紗，在自由的空地上旋轉。
只是這片空地終究還只是處在開墾階段，一不小心，濺了一身的泥不說，還可能深深地嵌在泥坑裡，叫你動彈不得，叫天不應，叫地不靈。最終只得垂下黯淡空洞的雙眼，絕望地泯滅在塵土裡，翻不得身。
不過，說到底，命是自己的，人生是自己的，選擇權還是自己的。也許每個人或多或少都有點困難選擇症，只是程度深淺的問題。當站在十字路口需要抉擇的時候，大部分人都會心煩意亂，不知道何去何從，恐有出錯，抱憾終身。
作為女人，在愛情面前是十分自私的，容易動心，容易深陷其中，那些可悲的女人們竟妄想用婚姻來捆綁住自己的男人，可笑可笑，讓我不禁想要嘲笑起她們的愚蠢來。但另一方面，我又能深深地體會到她們的無奈，透徹心扉地感受到她們的心酸。她們的愚蠢是建立在時代背景的無奈上，黃昏之下，她們的背影是如此的孤單落寞，讓人心生寒意......
其實南遙知道自己早就放下了加侖，他不過是自己青春的回憶罷了，她所喜歡的，是她記憶裡的，她所幻想出來的加侖。
《一個陌生女人的來信》、《傾城之戀》給了她很大的啟發，她想著，自己也許也可以給加侖寫封信，但不是這個時候寄給他。最好可以30年後再寄給他，因為那個時候，物是人非，大家都老了，回憶起青春時的悸動，往往更能觸動心絃。
南遙不知道自己的這個想法到底可不可靠，但是她現在真的超級想做這件事。她想起來在微博上看到過有個很火的書店叫“天空之城”，據說可以幫你寄信給未來的自己或者他人。
南遙想給自己的青春留下一份珍貴的記錄，哪怕到時候信無法成功地寄到加侖的手裡，這封信對她來說，也是一筆寶藏，她留給自己的一份珍貴的寶藏。
人生來也匆匆，去也匆匆，每個時段總得給自己留下點什麼，哪怕只是輕輕地一抹痕跡，但至少證明自己曾努力地讓自己存在過......