而讓袁恆通擔憂的是，從事古法造紙太苦，年輕人不願意學，如今也只能是以家庭成員作為骨幹：
“我年輕時，棠岙1000多戶人家之中有近700戶從事造紙行當，現在，只剩下我們一家嘍！”82歲的袁恆通老人端詳著一張棠岙竹紙，自自語，眼睛裡閃過一絲落寞。
他是浙江省級非遺專案棠岙紙製作技藝傳承人，他希望這門古法技藝能夠傳承下去，讓這張紙走進更多的博物館、圖書館。
在寧波奉化蕭王廟街道棠岙村，清澈見底的泉溪江穿村而過，兩邊連綿的竹山顯得一片盎然生機。
袁家的造紙作坊坐落在溪邊，分成打紙漿、烘紙房、抄紙棚三個區域。據奉化地方史料記載，棠岙竹紙起源於明朝正德年間，至今已有500年。最興盛時，村裡光抄紙槽就有300多個。
82歲的袁恆通仍然閒不住，在倉庫裡收拾存放的造紙原料苦竹。造紙術是我國四大發明之一，自東漢以來，延續至今近2000年。
棠岙竹紙起源於明正德年間，至今已有500年的歷史。這裡曾是商貿古道必經之地，產自這裡的棠岙竹紙隨著往來的客商走出這小小的山岙，有的甚至成為貢品進入皇宮。
袁恆通17歲時拜師學習竹紙製作技藝，經過一年多的磨練，正式出師。20世紀80年代末，隨著現代科技快速發展，機械化製造的興起，手工紙坊紛紛歇業。
最後，村裡僅剩袁恆通一人，成了棠岙造紙的最後守望者。1997年，一次偶然機會，讓小作坊重獲生機。
老袁使用苦竹為原料造出的紙質地細膩柔韌，且久存不蛀，“可以儲存1000年”。天一閣博物館的研究員來到棠岙，請老袁研發專用紙，用於修復古籍。
每年初夏，毛竹、苦竹不軟不硬纖維多，是作為造紙原料的最佳採收時節。大缸裡的苦竹料一般要浸泡三個月才能加工做紙漿。
除了上好的苦竹、桑樹皮、棉麻等必不可少的原料外，袁恆通還創造性地新增野生獼猴桃藤、冷飯包藤、豆腐渣樹葉等輔料，這個獨特配方沒有文字記載，全憑他自己摸索。
60餘年時光一晃而過，和紙打了一輩子交道的袁恆通已是耄耋之年。抄紙、烘紙等費力氣的活兒已吃不消，袁恆通老人將技藝傳承給了兒子、女兒和女婿。
但他仍離不開作坊、離不開造紙，總是要做些諸如收拾竹料、攪拌紙漿等力所能及的活兒，讓自己心裡踏實。
袁恆通的小女婿江仁堯在往抄紙槽裡新增紙漿。從一棵竹子變成一張竹紙，需經過原料堆漚、搗踏、打漿、漂白、過濾、抄紙、曬紙等72道工序，整個過程長達3、4個月。
抄紙是紙漿變成紙張的過程中最神奇的一步。簡陋的抄紙房裡，江仁堯手持簾床，一撩、一提、一掀，薄如蟬翼的竹紙便脫水而出。
“抄紙看看簡單，學起來很難。抄紙時力量要均衡，不然紙會厚薄不均。”江仁堯>>