“什麼？”我沒聽懂父親話裡的意思，很希望他再重複一遍。
可是父親話未說完就吐出了最後一口氣，半握我的手也鬆開了。
父親走了。永永遠遠地走了。
我哀慟之極。我拼命搖晃著父親的身體聲嘶力竭地喊叫著父親，但是，一點用都沒有。
……
父親未盡話語我起初沒在意，因為我為父親安葬的事忙前忙後。
考慮到老家已經淹沒在水裡，考慮到家裡所有親人的墳墓也都淹沒在水裡，最主要的，還是考慮到父親在老家發生的事件，在叔叔阿姨的強烈建議下，我選擇將父親埋葬在齊家屯縣附近的一座小山上。
落葉總要歸根，可父親這片落葉只能永久的在他鄉飄零了。一想到這一點，一想到父親已經真實地離開了我，我的淚水便情不自禁溢位眼眶。
啊，淚水也算是“取之不盡用之不竭”的東西吧？否則，我的眼淚怎麼這麼容易流出來呢？看見父親用過的物，無論是那張躺椅還是時常擺在平房門口的那擔土箕，我會怔在那裡淚流不止；聽見叔叔阿姨說起父親，無論是說起父親這個人還是說起和父親有關的事，我都會觸情生情。
一個棒槌敲不破的事實是，我成了地地道道的孤兒了。
那幾天齊正哲一直陪伴著我。他雖然只有二十四歲，可是過早踏入社會過早接觸社會，使他變得非常成熟老道。父親的醫藥費和相關的賠償費以及父親的出葬，全都是他一手操持。他拐腳的父親並不能幫上什麼忙。
當然齊正禮也做了很多事情。許多細碎的事情都是齊正禮去操辦。父親的出葬大方向齊正哲把控，諸如請風水先生，請吹喇叭的人（齊家屯縣和我們陽江縣有一個相同的風俗，老了人都要請吹喇叭的人吹相關的曲子），聯絡水泥磚塊和沙子等一些小事還都是齊正禮出的力。
齊正哲還時刻擔心著我，只要空閒下來，就待在我身邊。要知道，他哪是能空閒的人呢？那麼大的一個百貨店要他管理，可是，他總能擠出時間來陪我。
齊正哲並不說太多安慰的話，並不說什麼“人死不能復生”，只是陪著我，很多時候甚至一聲不吭，只是默默地待在我身邊。他就是這麼體貼。他對我總是這麼體貼。
可是，哥，你會想到這樣的一個人也會永永遠遠離開我嗎？
待心情平靜下來之後，我開始思考父親的話。“你——其實——不……”父親到底想和我說什麼呢？亦或是要交代我什麼呢？
如果是交代後事，那會不會是說，你其實不要把我埋葬到齊家屯，但也有可能是說，你其實不要把我埋葬到東門。
如果是安慰我，安慰這個他始終放心不下的女兒，鼓勵我好好地活，他會不會是說，你其實不要太難過，太傷心。
但如果還是顧慮我的工作地，顧慮我會受到他過失殺人事件的影響，他會不會是問我，你其實不會去陽江縣工作，對不對？
我確實沒法確定父親到底想和我說什麼，我覺得每一種可能都不是沒有可能。這竟已經成了懸疑。是真的死無對證了。這樣看來我今生今世都沒法釋懷了。
恍惚之間我又想起父親帶我出逃的那個夜晚，深一腳淺一腳地走了一夜的路程。在走去王塢的路上的亭子裡，父親遞給我一個洗乾淨了的紅薯，和我訴說他出逃的原因。
“殺人是要償命的。如果我償了命，這世上就剩下你一個人了，而你還這麼小。”父親說。
父親，難道我現在就足夠大了嗎？足夠大到你可以放心地離開我？
我問天，天不應；我問地，地不語。