冬天來了。
郝爺爺門口的棗樹葉子幾乎掉盡了。家家戶戶門口的棗樹的葉子都幾乎掉盡了。附近山上的林木黃色成了主色調。山腳下的巴茅的長長的葉子乾枯成白色，只在根部還殘餘一點綠意，透露出它頑強的生命力。門口那幾塊田的禾兜重新長出來的嫩葉被牛兒吃盡了。
這個時候，便要上山放牛了。
週末，大人們總計劃著叫我們去放山牛。
冬天放山牛不同於夏天放牛。夏天放牛總是在早晨和下午進行，上午是不需要的，冬天放山牛可是一整天的事。不過有一點比較好，那就是不需要趕早。吃過早飯，八、九點鐘了，太陽已經有了溫度了，方才慢悠悠的騎著牛兒上山。到了山上，把牛一放，可就閒著了。
稍大一點的，忙著拾撿幹樹枝，計劃著晚邊回去的時候帶一捆柴火回去。
那可是要很好的騎牛技術的。將柴火橫架在牛背上，架在你所坐位置的前方，你騎在牛背上一隻手扶著柴火一隻手拽著牛繩趕牛。平路倒不值得一說，問題是上山下上，斜斜的，可難把握了。
上山，若是太斜，你把握不住，說不定會往牛屁股處滑，以至於一下子滑到地上呢。你一屁股坐在地上，那柴火也滑下來，正好壓在你身上，你說慘不慘？
若是下山，太斜，人往前傾，把握不住，徑直滑到牛頸脖子處，架在牛角前，上也上不了下也下不了。牛兒乖順，沒啥事，倒好；牛兒脾氣大，你架得它不爽，它昂起頭來，把你挑在空中，那可真慘了。想想都後怕。
這場面我們可都見過。
我們的父母都不需要我們拾撿柴火。我們只要能把牛趕到山上，然後能把牛趕回牛欄就可以了。
閒暇的時間裡，我們打石子（那是一種技巧性遊戲，挑選五個大小一樣的小石子，將一個石子往上拋，之後立即或者一次性一個或一次性兩個拾撿地上剩餘的石子，在上拋的石子掉落時接住即可晉級。級別越高難度越大）。
玩厭了打石子，我們接著玩“跳房間”。
玩厭了“跳房間”我們就去撿松脂球。掉在地上的松脂球的外皮已經皸裂了，散發出淡淡的松脂的芳香。好在沒有一點粘性。我們拿在手上比賽著看誰扔的最遠。可不興拿它打人，砸中了頭痛得你要命。
最高興的當是中午時分了，如果離家近，便派幾個回家吃，然後給當班的其他人帶飯。大夥兒端著飯盆，嚐嚐你碗裡的菜，又嚐嚐他碗裡的菜，互補著吃，感覺格外香，格外有味。
如果離家遠，就更簡單，帶幾個紅薯就夠了。那藏在窖裡的紅薯生吃特別甜。也可以烤熟了吃。幾個玩得來的湊在一塊，撿幹樹枝的撿幹樹枝，生火的生火，烤的烤。
不用說，郝珺琪當然跟著我。我做什麼她就做什麼。火一時燒不旺，便湊近身去用口對著火吹氣，那煙燻的你眼淚汪汪的，吃不消了，換一個吹，結果，大家都“傷心的落淚”。
但不管怎樣，紅薯總算烤熟了。外皮略略有點焦，香噴噴的，掰開來，用鼻子聞一聞，香氣沁人心脾。吃得可開心了。
……
鄉村的冬天是寂寥的，甚至是死寂的。上了年紀的老人蜷縮著身子端著火筒坐在太陽底下取暖，一動不動，好比一個雕塑。
像我們這些孩子從來沒有冬天，也不知道什麼是寂寥，我們有的是找樂子的法子。