空中飄著小雨。
天是陰沉的。
油紙傘下，一朵顫抖的小白花，花瓣在風中飄搖，花莖被一隻稚嫩小手緊緊握在掌心。
小女孩的另外一隻手，被一位母親握住。
一大一小，站在墓碑前。
還有一道高大身影，半跪在碑前，以袖子擦拭簡陋碑面的灰塵。
郭大路淋著雨，肩背朝天，像是扛起了整座雨幕。
他一隻手極其用力，極其認真地擦拭碑石，另外一隻手按壓斗笠，使得蓑條低垂下來，雨絲順延成線，滴滴答答落下。
外人看不清這位漢子此刻的灰白麵色。
這裡是清陵，距離甲子城不遠，就位於整座東境戰爭長線的核心要塞背面，地處郊外，一直以來，這裡都是英士葬喪的墓陵。
與中州天都的“長陵”一樣，東境官員以能葬入清陵為榮耀。
於是東境戰爭爆發以來，這裡便負責承載容納，每一位犧牲烈士的墓碑。
風兒吹來，吹動小女孩的額髮。
“娘。爹爹在下面會覺得冷嗎？”
鍾荔捏著白花，怔怔出神，忽然問了這麼一個問題。
碑石灰塵被郭叔叔擦拭乾淨，露出了凹陷雕鑿的碑銘。
“桃枝城黜陟使，鍾洵。”
有那麼一瞬間，鍾荔覺得自己回到了一年前，父親和娘帶著自己祭拜清陵的祖上，父親告訴自己，鍾家自祖蔭之上，便忠君盡義。
滿門英烈。
父親還說，這裡的風是熱的，泥土也是熱的，英傑死去後的鮮血，會在地底滾燙流淌，滋養大地。
但是她現在覺得好冷啊，風吹過來，涼颼颼的。
最先清理墓碑的郭大路，沒說什麼，擦完石碑後，只是默默替自己的至交好友擺了幾壺生前捨不得喝的好酒，便選擇悄然離開。
離開前，他神情複雜看了一眼這對母女。
小姑娘按照母親教導的那樣，叩拜墓碑，她安安靜靜的，像是一個瓷娃娃。
女孩並沒有哭，叩拜之後，她用力揉了揉自己臉蛋，深深吸了吸鼻子，然後將自己從雲州城摘下來的小白花放在墓前。
鍾夫人跪坐在碑前，身子半倚著，像是倚靠在男人肩頭，手掌撫摸冰冷石碑，像是撫摸愛人臉龐，女人細碎說著家長裡短的瑣事，說著說著，淚流滿面，與雨水混雜在一起。
最後便是哽咽凝噎，起伏無聲。
生死離別，對人來說，實在太過沉重。
有些傷痛，時間會抹去。
有些，則不會。