江可為的瞳孔猛地收縮。
暮色徹底漫過窗欞，將兩人的影子拉長在紅色地毯上，卻始終保持著半米的距離。
他注意到她手腕上還戴著三年前他去西北時送的那隻智慧手錶。
留意到他的眼神，程筱一下意識捂住手錶。
“我可以幫你聯絡中科院南疆分院。”他突然開口，從白大褂口袋掏出疊皺的便籤紙，“這是我認識的考古隊電話，還有......”
“不用了。”程筱一將便籤紙輕輕推回去，指尖觸到他掌心的薄繭。
松節油混著汗味的氣息撲面而來，她想忘又忘不掉的味道。
程筱一頓時喉嚨發緊，她別開臉：“江教授還是管好自己的實驗吧。”
這時樓梯突然傳來木質臺階的吱呀聲，溫婉倚在門框上，手裡拎著個牛皮紙袋。
她的目光在兩人之間流轉，然後微微垂眸，掩去眼底的擔憂，“小為也來送一一？”
她晃了晃紙袋，“正好，這是她外婆醃的酸梅，讓她路上帶著。”
江可為接過紙袋，卻不敢直視溫婉的目光。
怕她看穿自己那不堪的心思。
程筱一利落地拉上行李箱拉鍊，金屬扣碰撞聲清脆如鈴。
她彎腰時，髮梢掃過江可為手背，帶著若有若無的梔子花香。
“媽，我該走了。”她頭也不回地說，然後踏著實木地板走出房子。
庭院裡，司機已經發動車子，就聽見身後傳來急促的腳步聲。
江可為舉著把黑傘追上來，墨色傘面還沾著實驗室的化學試劑斑點：“天氣預報說南疆有沙塵暴，帶著......”
程筱一伸手擋住他遞傘的動作，“不用……我都帶齊了。”
江可為的喉結動了動，所有的話都堵在胸口。
“每天發定位。”他最終只擠出這幾個字。
程筱一鑽進車裡，搖下車窗，晚風捲起她的髮絲，她點點頭，“我會給我爸媽報平安的！”