散會時，趙恆熙迅速收拾檔案，試圖避開傅閆。
但他早有準備，在她走到門口時輕輕拽住她的手腕：“恆熙，關於老兵訪談的名單——”
她像被燙到般縮回手，檔案袋裡的資料散落一地。
傅閆彎腰去撿，指尖觸到一張泛黃的照片：年輕戰士穿著舊軍裝，懷裡抱著個扎羊角辮的小女孩——那是趙恆熙和她祖父的合影。
“對不起。”他低聲說，聲音裡帶著罕見的沙啞，“那天在包廂，我不該……”
“別說了。”趙恆熙猛地搶過照片，塞進檔案袋，“工作上的事，郵件溝通。”
她轉身時，髮絲掃過傅閆的手背，原來來新聞司工作這幾個月，趙恆熙的短髮已齊肩。
三天後，趙恆熙站在幹休所病房門口，手心裡攥著傅閆發來的訪談提綱。
房門突然開啟，穿白大褂的護士推著輸液車出來：“是趙姑娘嗎？傅司長已經在裡面了。”
趙恆熙微笑點頭，側身讓護士出去。
只見病房裡，傅閆正伏在床頭櫃上，給臥床的老兵調整話筒角度。
陽光從百葉窗漏進來，在他肩頭上投下細碎的光影。
聽見腳步聲，傅閆抬頭，眼底閃過一絲驚喜：“爺爺醒了，剛說要給我們唱《華國人民志願軍戰歌》。”
趙恆熙的喉嚨突然發緊。
病床上的老人戴著軍功章，面容清瘦卻精神矍鑠，正是她祖父的老戰友李長貴。
傅閆遞來溫熱的搪瓷杯，裡面泡著她最愛的胎菊：“知道你暈車，早上讓食堂煮了小米粥。”
訪談進行得比預想順利。
李老先生指著床頭的皮影人偶：“當年在坑道里，班長用樹枝在地上畫臉譜，給我們講《穆桂英掛帥》，說女人都能上陣，咱老爺們更得守住陣地。”
趙恆熙的記憶彷彿回到幼兒時光，眼淚不自覺泛出眼角。
傅閆默默遞過紙巾，指尖輕輕碰了碰她顫抖的手背。
這次，她沒有躲開。
窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間，趙恆熙彷彿回到二十年前的深秋，祖父也是這樣握著她的手，用佈滿老繭的拇指擦去她的眼淚，給她講上甘嶺的月光。