直到月亮埋入黑雲，內裡回歸靜寂，我也沒有敲響那扇隔絕犯罪的木門。
我只是默默地離開，縮回床上，用被子將自己裹緊。
好冷，好冷。
2009年7月2日
他一大早就出去了，騎著摩托車，沒告訴我去哪兒。
我等他走出很遠，才走回去，輕敲房門。
沒有回應，我緩慢地推門，讓光盡可能少地透進來。
她裹著被子蜷縮在床頭，頭發喪失了昨天的光澤。
“別進來。”她仍舊埋著頭，聲音隔著布料透出來，低沉的、無力的。
我不敢看她，垂眼看灰色的地面，房間裡難聞的氣味漸漸散開了，我越發覺得窒息。
他們說得對，我的確是個沒用的人。
還是走吧。獨自待著對她或許會好些。我只能這樣想，才能稍稍減輕我內心的愧疚。
“等等，先別走。”握住門把手時，她在背後叫住了我。
我回過頭，撞見她的目光，無神的眼睛裡只有一片黯淡的黑。
“能……”她刻意迴避我的注視，“能幫我拿件衣服嗎？”
我趕忙應下，從櫃裡翻出一套媽媽的衣服遞給她，然後避到一旁的牆角。
“好了。”她動作很快。
“要吃點東西嗎？”我問她。
她搖搖頭，拍拍床示意我坐下。
我坐過去，聞見被子正散發出汗臭和酒臭。
“家裡有傷藥，”我說，“我去拿。”
她還是搖頭。
空氣裡一時充滿了沉默。
“都是這樣的嗎？”她看著我，問道。
“不是的。”我用盡全部力氣搖頭，“只是他……”
“痛嗎？”她止住了我的話，輕輕撫摸我額頭上的傷疤。
“不痛了。”我回答道。它們已經結痂變淡，只偶爾會發癢而已。
“你呢？”我反問道，“痛嗎？”