聞絳給人的感覺一直都充滿距離，像山巔的霜雪，實際卻會輕易地因為自己“貶低”了錢朗而生氣，一下子就顯得對方格外富有人情味。那堆拍爛了的劇本裡想要塑造角色的正面形象，也很喜歡用這種手法，顯得角色更立體，更生動，同時也讓角色擁有了軟肋。
人因此顯得更脆弱，更想讓人攻擊。
越發煩躁的心情似乎催化了戰鬥繫好戰的本能，也可能是因為聞絳之前的那一巴掌實在令人難忘，溫天路冷眼旁觀著自己那些蠢動的心思，有股慾望正躍躍欲試，想伺機在聞絳柔軟的腹部狠狠咬上一口，看對方那張素來高冷的臉露出截然不同的痛苦表情來。
啊，不過，溫天很快又有些興致缺缺地想，如果真的看到了聞絳的那種樣子，自己肯定又會馬上覺得沒勁。
溫天路瞭解自己，這種心情肯定不是心疼，更和後悔無緣，就只是種單純的索然無味，大概類似於期待已久的遊戲終於發售，然後興奮地通宵玩了一整晚，通關後就開始覺得空虛，事後回憶打分，會說其實也沒有發售前自己想的那麼好玩。
這麼再看，聞絳在酒店時的成功反抗對於所有人倒都是件好事了，聞絳維持了尊嚴，而自己，還有林巡，獲得了“興趣”的延長。
有時候人們真應該感謝“文明”，如果沒有文明的規則，所有人都活得像只懂暴力的野獸，他可能早就不會像現在這樣，這麼懂禮貌地和聞絳說話了。溫天路懶散地想著，把渴望露出的毒牙盡數收回，嘴上隨意地說：“是嗎？你知不知道錢朗小時候，可比現在要聰明......”
頭上的燈再一次忽然熄滅，連帶著周圍兩片區域也暗下來，把溫天路籠罩在一片陰影之中，他的話頭猝然停止，突兀的就像被攔腰裁開的布匹。
“......”
剛才就在猜測是不是這麼回事，現在看來還真是如此，再開口時，溫天路的語氣已經冷下來：“你是故意的。”
“你指什麼。”聞絳不接話茬，轉過身來看他，與深夜同色的眼睛相當平靜，渾身上下不帶半點戒備，彷彿溫天路的怒火不值一提。
“我要把燈都關了。”關燈這事沒有商量的餘地，聞絳揚了下自己手裡的，一直沒派上用場的強光手電筒，給溫天路提供僅有的兩個選項：“你可以用手電筒照明，或者現在離開這兒。”
說得好像多麼仁義一樣，還給“選擇”？劇院的氣氛突兀地轉變，一如溫天路不講道理，極速變差的心情。“哈，”溫天路短促地笑了下，聲音裡帶著種冰冷的惱火：“你是什麼時候——”
他說了一半，自覺這個問題愚蠢，又將話嚥了回去，目光陰沉地看著聞絳。
自己是什麼時候發現的？要論可疑的線索和證據那多得很，聞絳想，就比如說，這家劇院的燈光簡直就是字面意義上的亮如白晝，對光亮的追求遠遠超出了普通照明的需求。
這種微妙的不協調感聞絳之前也感受過，第一次踏入玻爾酒店的會場時，最讓人在意的就是庭院裡那同樣多得過分的照明燈。那個時候天色不算晚，即使沒有人造燈光也不影響看清酒店全貌，點亮大量的燈也不會為庭院增加美感，反倒破壞了黃昏意境，但它們就是故意要鋪張浪費般全部亮著。
當時使用玻爾酒店的主辦方是溫家，最常出入高天劇院的客人也是溫家。
也可以舉最近的線索，比如每次關燈時，溫天路的話語裡的那一點停頓，比如他在自己開始關燈後，跟著自己的距離就穩定縮短了兩步，這令他更快的離開身後的黑暗，再比如他們眼下身處的環境的溫度——在自己開始關燈後，劇院裡的氣溫就開始越來越低。
當然，氣溫沒有低到讓人體受不了的程度，更接近開了製冷的空調，如果異能會因為黑暗，不受控制地外洩到把這裡變成冰窖的地步，溫天路怕是早就要進入秘塔了。
種種跡象表明，這顯然超出了普通喜惡的範疇，但聞絳只是輕描淡寫地說：“怕黑可以出去。”
要麼走，要麼拿著手電筒，聞絳把手電筒遞到對方身前。
溫天路盯著他的手腕沉默了會兒，忽的笑了一聲，語氣聽著陰惻惻的：“少瞧不起人了，聞絳。”
怕黑。
怕黑？
真是可愛的，像過家家一樣的體貼說法。
就像一種憐憫。