他稍微彎下去了一點腰，不再像一開始那樣挺直，在被聞絳稍顯嚴厲的問話之後，謝啟突然感覺嗓子有點發幹，聲音因此聽著比剛才喑啞：“......沒有。”
謝啟盯著面前空無一人的沙發，垂在腿側的手指不自覺地蜷縮了下，無師自通地學會了該怎麼答：“對不起。”
看來有效，聞絳邊想邊把瓶蓋擰開。
謝啟表現出的態度糾結，情感上有些想跪，又有些不想跪，理性上還覺得應該跪——綜合考慮幾種情緒，以自己專業演員的目光來看，聞絳最終判斷，謝啟現在就像一位“想演好又放不開”的新人演員。
新演員目前最需要的是“入戲”，自己則對應接戲和引導對方的身份，像這樣把陌生的事態用自己最熟悉的詞彙置換過來，聞絳感覺思路通順了許多。
謝啟現在能毫無雜念接受的尺度很小，但這並不是他真正的不願承受的上限，而是因為他在潛意識裡“剋制”，只要能撬動這個閉塞的封口，哪怕只撬動一點——僅僅像剛才那樣苛責他一句，謝啟後續的尺度也會自發地擴大。
其效果甚至能說立竿見影，聞絳這回再去看謝啟，對方明顯已經進入了狀態，聞絳輕輕拋起手裡的瓶蓋，瓶蓋在空中轉了兩三個圈後落回他的掌心。
酒店那個時候，如果一上來就讓謝啟下跪，被踩著肩彎腰，他肯定也會很不自在，但像當時那樣一步步過度，他就只會越來越沉迷，“出戲”的機率極小，這和溫水煮青蛙是同樣的道理。
所以，自己現在也不用刻意說些什麼，只要讓情況相對自然一些就行了。
“謝啟。”
冷淡疏離的聲音從上方響起，謝啟抬頭，聞絳正居高臨下地看著他，對方伸出手，手朝下一翻，一枚瓶蓋就落到了二人中間的地板上。
地上鋪著地毯，落在上面沒有半點聲音，又如同一枚落入草叢的火種，謝啟的喉結滑動了一下，帶著些茫然，又帶著些古怪的燥熱。
而聞絳只是看著他，聞絳不說命令，謝啟就只能自己猜測意圖，他垂下視線看著聞絳腳邊的那枚瓶蓋，很快主動俯下身去撿。
聞絳的手輕輕搭在了他的肩上，腿跨過對方半個身子，順著謝啟彎腰，腰背形成的弧度變得更為低矮、平緩，聞絳直接側坐在了謝啟身上。
——？！
謝啟立刻用右手撐住地面，身體下意識變得僵硬，而聞絳已經開始對“傢俱”進行點評：“低一點兒，坐著不舒服。”
草。呼吸停住，謝啟的大腦空白一瞬，某種滾燙的憋悶感自小腹竄起。聞絳很快感受到座位的變化，謝啟的左手也接觸了地面，他撐起身子，讓背成為了一條水平的直線。
謝啟的聲音聽上去啞得厲害：“......行了嗎？”
“嗯。”聞絳按下遙控器按鈕，按照他們早就說好的繼續看起學習資料，不再和謝啟說話。
而謝啟盯著雙臂之間的毛毯，感覺自己全身上下的感官細胞都集中到了後背，讓他連影片裡在說什麼都無暇顧及。
這嚴重阻礙了他的大腦運轉，只要聞絳稍微動一下，他尚未成型的思緒就會被迅速打散，謝啟花了老半天，才後知後覺地意識到聞絳真的只是在把他當做一把椅子。
或者說凳子。他沒有“扶手”和“靠背”，比起椅子可能更像張矮凳，聞絳因此時不時就會換一下姿勢。
變了兩次......不，三次，謝啟看不見，但能感受出來，藉由感覺在腦海中勾勒聞絳的舉止。
有些時候，背上的重心會明顯前傾，聞絳會翹起腿，在右膝蓋上支起自己的右胳膊，手掌托住自己的下巴，因此得到一個著力點。過了會兒，他又把腿放下，改將手臂撐在謝啟的肩頭，二人體溫的差距讓謝啟能感受到對方的指尖溫潤、偏涼，正正好搭在謝啟脖頸的面板上，激起一種無法言喻的麻癢。
這太......謝啟吐出灼熱的吐息，稍微動了一下頭，指尖便隨之輕輕蹭過他的面板，像被點燃的引線，叫什麼東西也跟著在體內爆開。