人清醒了些。
“想說什麼了麼？”
顏言蒼白的嘴唇微動。他靠近去聽，聽到努力了好幾次、才發出的聲音。
“水······”
血與汗流得多了，自然會渴。
恐懼才是比疼痛和苦難更難熬的東西。有時候讓人喘過口氣，下一次會更怕。
他體貼地點頭，向後招手：“來杯水，把人放開些。”
人體精妙，易於掌控，可人心幽微，他始終捉摸不透。
從那之後，他總會帶著各種藉口偷偷去看楚鳶。
他自認謹慎小心，始終恪守“白”的本分，連楚鳶都不知道他的存在，楚鳶想照顧顏言，他就默默給人創造時機，楚鳶有危險，他就悄悄將危險掃清。楚鳶許多次歡欣鼓舞地感謝上天，殊不知，他真的就蹲在上面，心甘情願地做這個不知名的英雄、黑暗中的神明。
沈桓是什麼時候察覺的，他不寒而慄。
只有一次，他第一次收到外派任務，臨走前去看了她，楚鳶似有所感，朝他所在的方向遙遙看了一眼。
“臭丫頭。”他心想，“還挺敏感。”只一眼，他便心安許多。
誰知，這一轉身，就是永別。
水來了。
傅沉香掐斷了信馬由韁的思緒，親自喂他。顏言卻喝得艱難，不過兩口，就嗆出了一汪血。
“就這樣，他還能堅持多久呢？”傅沉香沉默地問自己，“憑什麼呢？”
沒人能反抗沈桓的意志，即使有，也不過是時間的問題。這一點經驗被無數人從軀體到精神地，充分領略過。他手裡有什麼辦法，顏言自然都知道，能撐多久，無需多說。
“所以他到底在掙紮什麼呢？”傅沉香不解，再次問自己，看顏言又喝了一口水，緩回些體力，便將頭垂了下去。
他毫不意外，從善如流，把水拿開了。
當年他回到園中時，楚鳶已經死了。
“白”的人說：“可能是犯了什麼事吧？先生親自下令，顏言動的手。在書房，一槍殞命。”
“屍體呢？”他平靜地問，“及時處理了嗎？”
“燒了，老規矩。”那人混不吝地補充，“骨灰揚了，連渣都不剩了。”
他依舊沒什麼強烈的反應。
先生是不可能錯的，這是“白”刻入骨髓的信條。
他摸出一把尖刀，潛進了顏言的房間，不想顏言高燒不退、意識不清，竟然是沈桓在繁忙之際親自照看。他躲在床下，聽顏言混沌之際反複說著對不起，一遍遍煎熬著他的內心——這是楚鳶一直想保護的人，可楚鳶究竟犯了什麼錯，非死不可。
兩天一夜後，沈桓略帶欣喜的聲音傳來：“阿言，你終於醒了。”
眼眶驟然持續地疼痛，他抬起發僵的手掌，才發覺自己在流淚。
眼淚該流向何處，他卻無知無覺。