我知道她其實已經很久了，但開始在意她，卻是在一年零二十五天之前。
我是18路公交車上的售票員，她是馬路轉角那家24時便利店的員工。
我不知道自己是怎麼誕生、又是怎麼能和大多數喪屍和平共處的，我甚至不知道自己到底算是一隻活著的浣熊，還是一隻死了的喪屍浣熊。總之晚上月亮升起的時候，我就抑制不住自己的狩獵本能，無論吃的再飽，也會去各種地方覓食。白天的時候，就遵循城市核心的指派，在18路公交車上做售票員。
她看起來溫柔恬靜，有一頭長髮，應該是一隻細心、有毅力的喪屍，因為喪屍身上一般都有血口和黴斑，留長髮會被抹的烏七八糟。而她總是顯得那麼白淨，所以她應該是一名超好的喪屍女孩。
因為她是一名超好的喪屍女孩，所以我無論前一天晚上狩獵有多累，都會堅持把那頂寬簷帽上的血跡浣洗乾淨，同時，也將自己棕褐色的皮毛打理的柔順飄逸。
我總是八點五十分爬出洞穴，九點整爬上18路公交車，用十分鐘的時間，從那些乘客喪屍身上，收取足量的‘車票’。此時公交車恰好路過那間便利店，我便會抱著自己的寬簷帽跳下車，從道口慢慢的走進那家便利店，此時恰好是九點十二分。
進店前，我會用爪子將蓬鬆的尾巴毛攏在一起，因為我不想碰倒貨架上的商品，給她帶來困擾…好吧我撒謊了，其實是為了把尾巴根分泌的液體塗在爪心，我們浣熊一族，手掌溼潤的情況下爪子會更加的敏感，
這樣，我就可以更清晰的感受到，她手指輕觸的餘溫。
進店後，我會拿一份浣熊市早報，因為我喜歡看喪屍博士又生產出了什麼新產品。以及一瓶藍瓶裝的無脂T病毒血清，價值50克血肉那種，因為我畢竟只是一頭低階浣熊，雖然有一定的抗毒性，但長期吃含有大量T病毒的血肉，果然還是有些受不了，需要血清來中和一下。
公交車上那些喪屍職員，絕大多數都會給我小指或耳朵當車票，因此我有一堆這種小塊的血肉，和帶拇指的大塊血肉數量完全不成比例，因為我有強迫症似的講究平衡，所以一定要先消耗這些小塊的血肉。
我將兩隻耳朵和兩根小指拿給她，因為我講究平衡。其實我知道，自己給的血肉比標價稍微多了一點，我也知道，她會偷偷的將多餘的那一點點血肉啃下來，吃進自己的肚子。我不知道這一點點幫助能否幫她撐過晚上狩獵時的難關，但我能做的只有這些，再多的話，就會引起城市核心的注意，給她帶來滅頂之災。
寫收據的時候，她總會親切的用眼神詢問我：需要袋子嗎？
我則用笑容回報她的熱心，然後搖搖頭，因為我個子太小，提便利袋會拖到地面上。
我把報紙夾在左臂腋下，右手以拇指、無名指、小指，拿起藍瓶的無脂T病毒血清，以食指和中指夾起一根吸管，因為我對我的指頭也講究平衡。
她總會把收據放在我攤開的左爪爪心，我能感受到她手指輕觸的餘溫，更能清晰的感受到她的指肚上，比其他冰冷的喪屍稍高那麼一點點的溫度。
我滿足的笑了一笑，然後點點頭，謝謝她的款待。
我會在24時便利店的門口，看著偶爾路過的低階喪屍、以及隔好久一班的公交車，仔細回味爪心中，她帶來的那絲溫柔的觸感，直到再也感受不到一點溫度，悵然若失之餘，T病毒血清也剛好喝完。
喝完血清，我會將瓶蓋一絲不苟的蓋上，再放入垃圾桶。因為我不想讓血清濺出來，給她收拾垃圾桶時帶來不必要的麻煩。
我把報紙捧在手裡，因為我實在不夠高。
臨走之前，我還會再看她一眼，因為我不知道自己能不能在每天晚上的廝殺中活下來。
她彷彿意識到我在看她，然後她總會靦腆的笑一笑。
昨天早上，我的習慣一如往昔。
但我突然發現，不知何時，我存下的帶大拇指的大塊血肉，已經比小塊血肉數量多了，於是我便拿了一塊大的。