我知道它其實已經很久了，但開始在意它，卻是在一年零二十五天之前。
我並不知道自己是怎麼變成喪屍的，我甚至不知道到底是我變成喪屍，還是喪屍變成了我。總之晚上月亮升起的時候，我就難以束縛自己的本能，會去各種地方覓食，白天的時候，就遵循浣熊市城市核心的指派，來這間小小的便利店做收銀員。
它看起來像是隻小熊貓，或許是隻浣熊吧，我不太清楚。它總是帶著一個寬簷帽，但不是戴在頭上，而是捧在手裡，裡面裝滿了各式各樣的小塊血肉，或是指頭、或是耳朵，總而言之是取下來還不太影響正常生活的部位。
和一般的魔獸不同，它非常的乾淨，也非常的活潑。不僅是那一身棕褐色的皮毛打理的一絲不苟柔順飄逸，就連手裡那頂寬簷帽，無論前一天抹上過多少血跡，第二天總會被浣洗的乾乾淨淨，從這一點上看，它的種族應該是浣熊吧，我心裡猜測著。
它總是在九點十二分，和十八路公交車一起出現在店門口，公交車轉彎向著遠方行駛，而它則會進入店裡。進店前，它會用小爪子將蓬鬆的尾巴毛攏在一起，我知道他是怕自己在貨架裡走動時，尾巴掃倒了什麼商品，給我造成不必要的麻煩，所以，它應該是一隻溫柔細心的浣熊。
然後它會拿起一份浣熊市早報，以及一瓶藍瓶裝的無脂T病毒血清，售價50克血肉那種，它總是會給我一百克血肉左右，而且是兩隻耳朵兩根小指。說是一百克左右，其實往往是‘右’，比一百克稍多一些，多餘的那一點就進了我的肚子。也正是靠著這一點小小的餘裕，我才能撐過最初那段艱難的時光，憑著便利店發放的微薄的薪水，以及自己笨手笨腳的捕獵生存下去。
我會習慣性的問它：“需要袋子嗎？”
它總會笑一笑，然後搖搖頭。
接著，他會把報紙夾在左臂腋下，右手以拇指、無名指、小指，拿起藍瓶的無脂T病毒血清，以食指和中指夾起一根吸管。
我習慣性地把收據放在它攤開的左前爪上，並感受到它爪心肉墊的餘溫。聽說浣熊的小爪子的爪心非常的敏感，上面帶有靈敏度很高的適應感受器，它可以依靠爪子測量食物的重量、尺寸、材質以及溫度，那麼，我手指上，因為緊張而提高的那一點點溫度，到底有沒有被它感受到呢？
接過收據，它又會笑一笑，然後點點頭。
它總會在24時便利店的門口，看著偶爾路過的低階喪屍、以及隔好久一班的公交車，然後進入一種沉思的狀態。
喝完藍瓶的無脂T病毒血清，它會將蓋子一絲不苟的蓋上，再放入垃圾桶。
它總會把報紙捧在小爪子裡，因為它各自太小，而報紙太寬，而它又不捨得彎折報紙，因為那樣會有摺痕。
臨走之前，它還會再看我一眼。
當我意識到它的眼神，我總會靦腆的笑一笑。
昨天早上，它的習慣一如往昔。
我已經打好一張一百克的收據，在收銀臺等它。
他竟然遞給我帶著大拇指的半張手掌，重量遠超100克了，我愣住了。
我們互望了數秒鐘，它才開口問道：
“喪屍小姐姐，不用找零嗎？”