“送給我的？”身著水藍色衣裙的梁秀芳接過對方遞來的本子。
“寫給你的詩歌，還有一些是寫給你的話，一共寫了……反正很多年。”佟海坤笑得很神秘，新婚以來的日子，他時常會想出一些讓妻子高興的辦法。
“這麼神秘？”自從嫁給對方後的梁秀芳，日子越過越好。
“嘿嘿！生活就要多姿多彩。”
笑容一直沒有停止。
梁秀芳扶著高高隆起的肚子，倆人結婚七年，總算有了孩子。
佟海坤下班後會側著耳朵傾聽孩子的動靜。
生下孩子的第一晚，佟海坤一夜未眠，妻子因產後出血嚴重，再加上貧血，疼得一晚沒睡著。佟海坤就這樣靜靜坐在對方身邊，陪伴她，和她說了一晚上故事……
孩子在一天天長大，歲月的痕跡也在逐年怕是倆人的臉上……
“海坤，你能聽見我說話的聲音嗎？我在，一直都在……”梁秀芳將臉靠在對方的手掌上。臉上掛滿淚水。
血氧儀上的資料不停地跳動，心跳，呼吸，血壓……
最不願意看到這樣的數字，它在宣告著一條生命的結束。等到這一步時，最不願意看到的，同樣是至親之人。
病房前最後一片葉子落在地上，指標正好走過了晚八點十五分。
門外，越來越多的白色身影走進病房，把母子倆擠在了一旁。
梁秀芳沒有哭也沒有鬧，靜靜靠在佟碩暉懷裡。
醫護人員撤走了所有的儀器，那一抹白，終究會覆蓋上熟悉的臉。直到他們做出鞠躬的姿勢，劃上了終點。
這是對生命最高的敬禮。
你的一點一滴，都印刻在我們的心中。
柯水市殯儀館前，靈堂外，大片百合和滿天星裝飾在門框附近，前來弔唁的除了佟海坤生前的同事和好朋友，剩下的就是佟海坤的學生和一些親戚們。
人群中同樣也出現了兩個熟悉的身影，佟碩暉站在棺槨的一角，瞥見了身著墨色職業服的程瑋和顧蕭。