屠小寶急得快哭了：“你知道還這個點來！”
虞維森看著他，目光很深。他忽然伸手摸了摸他的腦袋，然後用什麼東西捂住了他的口鼻。
昏迷前屠小寶聽見他說：
“別怕。”
……
屠小寶是被一聲滯澀的吱嘎聲喚醒的，虞維森揹著他，正推開一扇生鏽的鐵門。暗紅色的鐵鏽簌簌地從門上落下來，塵埃在夕陽的輝光裡翻湧。
這是他們家二十多年前的舊廠房，整片廠區都廢棄了，被時間凝固在這裡。辦公樓的灰漿牆面爬滿了龜裂的碎紋，車間外牆上“安全生産”的標語早就褪色褪得看不清楚了。所有的一切都在時光裡暗淡，只有院子裡新種的一大片虞美人是這滿目衰敗裡唯一的亮色。
像是新搭建好的舞臺。
屠小寶的眼淚啪嗒啪嗒落到虞維森的肩膀上。
“你騙我。”他聲音沙啞。
虞維森沒有停下腳步，揹著他走過那片虞美人花海，走上辦公樓前坍塌的水泥臺階。
“對。”他說，“我騙了你。我從一開始就沒想放過你。看見那些花了嗎？那是我為你準備的墳墓。”
“你撒謊。”
屠小寶低低地哭了起來。
他知道他想幹什麼。他根本沒想逃，他想演一出殺人未遂的戲碼把他也變成受害者，他想一個人承擔所有罪責。
可是——
“你憑什麼……憑什麼這麼做！”
屠小寶掙紮著想要從虞維森身上下來，但藥效還沒過去，他渾身上下軟綿綿的根本使不上勁，最後只能一口咬在他的肩膀上沒出息地掉眼淚。
“別哭。”虞維森的聲音很平靜。
他揹著屠小寶往樓上走。他小時候就是在這裡長大的，屠小寶也是。
上到三樓，虞維森的腳步停住了。總經理室就在走廊盡頭。
那是爸爸的辦公室。
他走了過去。
門鎖早就朽壞了，虞維森推開門，室內被屠四海重新裝修過，跟記憶裡完全不一樣了，只有窗戶還在原來的位置。百葉窗的頁片歪斜著，夕陽從外面斜射進來，照亮了牆上密密麻麻的刻痕。
小寶周歲。小寶三歲。小寶五歲。每隔幾個月就迫不及待刻上新的，一直到屠小寶六歲離開江城為止。
是媽媽的筆跡。
媽媽以前也是這麼給他標記身高的，也是在這個位置。但屬於他的痕跡早就被抹去了。她不記得他了。他那時恨得發瘋，他恨得胡言亂語。