雨水順著便利店的玻璃窗蜿蜒而下，在霓虹燈的映照下像一條條發光的蛇。周陽盯著監控螢幕上的時間戳——2025年5月10日23:47，畫面突然出現三秒雪花，同期錄音裡捕捉到的擊錘聲讓他後頸的汗毛豎起。這聲音他太熟悉了，上週父親忌日時，他在老照片後面找到的彈殼就是這種7.62mm規格的。
“叮咚——“自動門鈴響起時，周陽正在整理臨期食品櫃。抬頭看見區域經理站在收銀臺前，那人領帶夾上的孔雀翎圖案在熒光燈下泛著冷光。經理簽字的鋼筆漏墨了，深藍色墨水在值班日誌上暈染開，形狀竟與防空洞裡發現的魚鰓血管一模一樣。
母親留下的便當盒在員工櫃裡散發著餘溫。周陽掀開蓋子，米飯被擺成箭頭形狀，指向西門防空洞的方向。他用筷子撥開表層，飯粒下埋著三根資料線——絕緣層上的指甲劃痕是蘇小柔特有的修理習慣。最奇怪的是，便當盒夾層裡多了片魚鱗，在紫外燈照射下顯現出“307B12“的熒游標記。
暴雨突然加劇，排水管傳來有節奏的敲擊聲。周陽把耳朵貼在冰冷的金屬管壁上，解碼出組座標：北緯32°04'，東經118°46'——父親出事前三小時最後出現的位置。排水管縫隙裡卡著片深藍色車漆，紋理與防空洞柵欄上殘留的完全吻合，湊近聞還有股微弱的椰子油香。
收銀臺抽屜裡多了張陌生的鈔票。對著紫外線燈，水印處浮現出林老師的側臉剪影，下方小字寫著：“茶包在陳雪書包夾層“。紙幣邊緣沾著的淡藍色粉末，在電子顯微鏡下顯現出與蘇小柔義肢滲液相同的分子結構。
後巷傳來金屬碰撞聲。透過雨幕，周陽看見那輛沒掛牌照的銀色麵包車。駕駛座上的瘦高個正在擦拭手槍，脖子上的金鍊子缺了一截——和父親照片裡斷掉的那段長度相同。副駕駛座放著個便利店的塑膠袋，裡面露出半截綠蘿葉片，葉脈的排列組合正是林老師常用的板書密碼。
手機震動起來，母親發來的簡訊說今晚要加班。但背景音裡分明有心電監護儀的“滴滴“聲，節奏與蘇小柔義肢警報完全一致。簡訊末尾的**被替換成孔雀翎符號，長按後定位顯示是市立醫院307病房——此刻正被暴雨籠罩的方位。
摩托引擎聲刺破雨幕。便利店玻璃映出戴頭盔的身影，那人右手虎口處的結痂傷口形狀，與買咖啡顧客的傷痕完全吻合。後座綁著的銀色箱子在閃電照耀下，箱角反射出的金屬光澤與周陽藏在衣櫃的皮箱如出一轍。
蘇小柔發來的加密檔案突然自動播放。模糊監控畫面裡，陳雪正往他水杯放茶包，無名指上的戒指內側刻著“0418“。影片角落的日曆顯示2024年9月17日——父親出事前一天，而時鐘停在17:30，正是電子詞典收到的神秘資訊指定時間。
雨勢漸小，排水管的滴水聲突然變化。周陽趴在地上聽，新的節奏解碼出來是：“茶包遇水顯形“。他想起陳雪昨天給的薄荷糖，包裝紙內側的地圖被水暈染後，浮現出父親的字跡：“真相在茶葉罐“。
便利店空調停止運轉。檢查電閘時，周陽發現新開關的塑膠外殼上刻著北斗七星，七個凹點裡填著淡藍色粉末——與生物教室染色劑化驗報告上的成分完全一致。斷電瞬間，冷藏櫃玻璃上的冷凝水連成“307“三個數字，每個數字末尾都帶著個小箭頭，指向防空洞的方向。
後門傳來三長兩短的敲門聲——父親教過的海軍聯絡暗號。開門後地上只有個溼漉漉的信封，裡面是被水泡過的處方箋，林老師的筆跡寫著：“別喝陳雪的茶“。紙張邊緣的深藍色車漆散發著微弱的椰子油香，與狙擊手身上的槍械保養劑味道相同。
最後一滴雨從屋簷墜落時，周陽突然想起什麼。他衝回值班室翻開交接班記錄——區域經理的鋼筆筆帽內側，刻著行小字：“茶葉罐在防空洞第三個通風口“。這字跡和父親最後一封家書上的落款筆跡完全相同，連“罐“字最後一捺的上挑角度都分毫不差。