林疏昀：“這個詞不是這麼用的。”
莫祈君不理他，抱著黃狗蹭道：“可憐的阿蛋，你爹爹不要你了，他是個壞爹爹。”
林疏昀：“我什麼都沒說。”
暖黃的光影下，黃狗被莫祈君逗得很高興，林疏昀在旁邊看著他們鬧，不覺得聒噪，取而代之的是安心。
他想起少時衣食無憂的時候，他很
喜歡獨處，提一支筆在宣紙上走勢如遊龍，或翻一本書在燭光下閱讀千百遍，旁人的說話聲，乃至呼吸聲都會打擾到他，讓他厭惡煩躁。
可逐漸的，身邊的人一位一位離去，因病逝世，因罪處死，天災人禍，隨便一個舉動都能成為把親人帶走的力量，他對獨處的心境，也截然不同了，過分的寂寥讓他難安，他開始喜歡那些有聲音的，有動靜的，從前鮮少去碰的事情。
他做飯，是為了聽刀板的接觸聲，聽鍋勺的碰撞聲，他種花，是為了聽修剪的擦刀聲，聽澆水的流動聲，他射箭，時為了聽弓弦的彈射聲，聽入靶的穿透聲，他製作人偶，是為了聽製作原料的鋸木聲，聽組裝部件的碰撞聲。
他習慣了自己創造聲音。
直到她的出現。
死氣沉沉的世界出現了一個小鳥般的聲音，從剛開始見面的時候就嘰嘰喳喳說個不停，每一天都有話說，每一天都能找的新的話題。
與他尋求外界幫助的方法不同，她對抗安靜的辦法，就是靠自己。
路過院子時，他聽見她和花圃的桂花說話，說它們很漂亮，味道很清香，誇著誇著，就變成說她想吃桂花餅了，可惜那些花都是他的寶貝，她只能眼饞著看一看。
屋門大敞時，他聽見她和收養的黃狗說話，說它很乖巧，很懂事，無憂無慮的，讓她特別羨慕，說要是她也只是一隻寵物就好了，不過得是富貴人家的才行。
除此之外，她還會和一開始很害怕的人偶對話，說他技術真好，把它們做得太逼真了，讓它們晚上不要去她的夢裡嚇唬她；會和手裡的弓箭說話，讓它們放鬆一點，聽話一點，哪怕練習不配合，也千萬不要在比賽的時候出亂子。
她的自言自語從天南到地北，從生靈到死物，零零散散，隨處可聞，初聽覺得吵了點，一張嘴停不下來，不懂她哪有那麼多話說，等到習慣她的存在，習慣這些聲音後，他才開始真正去傾聽內容，也察覺到了她隱藏在樂觀之下的熟悉情緒。
是和他再相似不過的孤獨。
可她雖然孤獨，卻從來沒有害怕過孤獨，她的內裡遠比她外表看上去強大得多。
她擁有一顆情感豐盈的，能夠自給自足的，充滿希望與愛的心。
從落下山崖到走出山林這段時間裡，她除了鬧脾氣的夜晚不愛說話，之後仍是有很多話要說的，他經常在睡夢中聽見她小小聲地和“山神”說話，她誠懇地請求那個看不見的神靈，給他們指一條明路。
要走的路雖然不多，也不像崖底那樣四通八達，但是她還是會害怕不小心走到錯誤的路上，事倍功半，他不信神明，但是聽著她的言論，竟然覺得有些傻得可愛。
她抱著黃狗，一邊蹭著它，一邊把這段時間以來的遭遇一件一件說給它聽，那神情認真而又靈動，火光與聲音一同起伏擺動，像羽毛一樣撓得心頭癢癢的。
悸動一剎徒生，腦中冒出山崖底下的那個夜晚，他回答不出的問題。
——那喜歡的人呢？
在她的哭聲中醒來的時候，他的心是有一點疼的，他不曉得也不想曉得為什麼，便放任那種疼痛過去了，她說她小時候餓得不行會吃蟲子，即便第一次見面他就猜到了她的過去充滿苦難，但聽到那樣風輕雲淡的口氣時，他的心還是有些說不出的堵。
他這樣一個曾經幸福過的人，和她那樣一個曾經便是艱難的人一同過著當下艱難的日子，這樣的對比實在有些強烈。