多年不見的眾人簇擁著他，幫他拎行李，和他攬肩擁抱，院子裡一時熱鬧非凡，側門裡一個圓領寬袍的少女遠遠地偷看一眼就轉身而去。
留學六年，從無話不談聊到無話可說。
再見面時，少年青澀稚嫩的臉上多了許多朝氣和活力，風華正茂的青年男子卻只對昔年翹首以盼的佳人點頭微笑。
院門兩旁的木槿花正鮮豔嬌媚，虛掩著的門扉因風吹動戶樞而吱扭作響，小小的四方院落中一道靛藍色的身影掩面啜泣。
腦海裡幼年送花的小男孩，還奶聲奶氣地喚她漂亮妹妹，可一場變故舉家傾覆，一日間江家大小姐就成了借住在別人家的伶仃孤女。
往日親密的言談和信件文字一一浮現，莫名的酸楚湧上心間。
［漂亮妹妹，這是木槿花，和你一樣漂亮，送給你。
［沁水妹妹，我哥說你我二人有婚約，日後會成親，和他與嫂嫂一樣。
［沁水，你不要叫我二少爺，他們都管讀書人叫先生。
［沁水，等我回國我就娶你。
［沁水寶貝，你送的香囊我捨不得戴，放在床頭了。
［我的沁水，今日我參加了學院的演講，結識了一位摯友，卿可安好。
［親愛的沁水，西洋人都用香水，他們管這個叫perfue，你一定喜歡。
［沁水，一切安好，勿念。
曾一同頌詩習字，互贈信物的畫面還歷歷在目，為了一紙婚約，江沁水在小院裡守著賬本算珠六年，只為一句輕諾。
可惜六年過去，她沒能等到回來迎娶她的少年郎。
“為君一日恩，誤妾百年身。”
她正念唱詩詞，暗自神傷時一對暫借許家商船南遷的夫婦叩響了她的院門。
他們和她講她沒去過的女子學校，同她分享他們在北平教學的故事，最後他們帶她見了四方院子外更廣袤熱忱的世界。
她褪下了寬大的衣袍和裙裾，換上合身的粗布旗袍，走下講臺時，正看見門外男子風塵僕僕地奔向她，他的背後是於長空中烈烈作響，冉冉升起的鮮豔紅旗。
內憂外患之際，百年繁榮昌盛的新安商會漸漸凋敝衰落，許家大少爺病重，二少爺那套理論不被各家接納，迴天乏術，許家就此沒落。
亂世人人自危，許家大少爺病死後，當地人看見二少爺帶著大少奶奶和二少奶奶倉皇搬家，說是，上了一早開往西洋的輪船。
時隔多年後江沁水偶然路過，許家老宅門前草木早已枯死，楹聯斑駁，大門緊閉。
往日種種，皆如沉柯死朽，煙消雲散，一個嶄新的世界正緩緩開啟。
導演特意在此處安插一段回憶，程昭岸憑借一雙神采奕奕的桃花眼和冷血無情的神色，僅靠一場戲，幾個鏡頭，就讓對手戲的女演員都驚嘆有壓迫感。