宮人回報宮裡的一堆瑣碎的事情，直到最後，她欲言又止地說：“娘娘，甘露殿裡抬出來的灰燼太多了，我們不知道怎麼處理？”皇帝寫了無數的祭文，卻沒有一篇走出甘露殿，通通化作了青煙送上天闕。然燒成的灰燼卻使內河水濁，三月不清，宮人不知道該怎麼辦只能請示皇後。
上官皇後回過神來，冷淡地說道：“去填太液池，等填滿了再來和我說。”
太液池乃前朝末帝徵了數萬民夫鑿了不知十三年的宮中內池，國亡始止；今朝又將之加以修繕成池苑，水平而無波，廣袤不見邊際，即便燃盡宮中藏書也未必能將其填平。
宮人應下，然後離開。
清寧宮裡很冷，皇城裡也很冷，卻不及人心冷，上官皇後兀自低語：“我原本以為，寵妃是皇帝一個人的幸，所有人的不幸。但現在，卻發現居然所有人、所有人都是不幸的。他也不能例外，他竟也不能例外……”她的聲音越來越輕，直至銷聲匿跡。
但片刻之後卻又不可自持地笑起來，這笑聲敞亮而清晰，透徹了整座空曠的宮殿。“哈——哈哈，”她笑著笑著便滲出淚來，喃喃道：“他竟也不能例外哈哈哈哈。”
……
貴妃死後，皇帝悲痛欲絕，但所有人都以為隨著貴妃的死亡一切已經落下了帷幕，後宮將會有新的開始，畢竟——一個皇帝可以只有一個女人，卻不能沒有女人。妃嬪這樣想，皇後這樣想，太後這樣想，跟著皇帝、見證了一切的李文韻、王儉府之流也是這樣想的。
甚至陳衍有時候也會生出這樣的念頭，但不是不想忘記，不是不知道這樣不好，只是做不到。看花想她、看雲想她、看所有都是她。倘若那痛苦的回憶裡有她，竟也願意永遠沉淪進去，不再出來。軀殼還活著，但人卻彷彿已經隨著林淡穠的棺槨一道先入了帝陵，只留下行屍走肉。
唯一能有精神做的事情似乎只剩下處理朝政，於是陳衍更加勤勉，但仍有躲不掉的空閑時候，只能坐在甘露殿裡熬到天明。
直到太後請天竺取經歸來的白馬寺高僧入宮，為皇帝講經。
僧人本意是想開啟皇帝的無邊智慧，從而放下剎那的心動。但皇帝卻只問了一句：“我聞《普賢行願品》，普賢菩薩說‘我能深入未來，盡一切劫為一念；三世所有一切劫，為一念際我皆入 ’，不知真假？”
僧人道：“佛菩薩在一真法界，觀過去現在未來，無有障礙……”
只可惜，他接下來的話，皇帝已無心再聽。
等僧人離開，太後見皇帝神情平靜地出來，以為皇帝想通了，卻沒想到他只是更瘋了。陳衍徹夜未眠，第二日派出三百親衛內侍出京，往各地尋訪能轉世託身、時光回溯的高人。
上官皇後想到這些，愈加忍不住發笑，直到氣力用盡，她問左右親近：“……李文韻這次又帶進來了什麼人來？”
一人答：“那人是自己走到宮門口，毛遂自薦的。皇上本是讓李總管去問話，但對方卻說只和皇帝說話，所以才領進了宮。”
“……他當真是生怕錯過任何一個呵，但願我們的陛下這次能得償所願。”上官皇後沉默了一會，仿若自語地道：“倘若一切都能重來也好，我必不再入這地方，見這裡的人，做這樣的我。”
無人再敢接話。
……
那一邊，李文韻引著一人進殿面聖，陳衍筆耕不輟，分神抬一眼看過去，見那人帶鬥笠穿蓑衣，不似高人倒似個老農釣翁，他疑惑道：“你是什麼人？”
那人道：“啊，算是道教的人吧。”
陳衍放下筆，問：“那你是哪裡來的？”
“一路走著，哪裡記得自己從哪裡來，”蓑翁哈哈大笑：“算是從天地間來的吧。”
李文韻正要出聲說放肆，皇帝不以為意，語他道：“你能做什麼？”
蓑翁道：“皇帝想做什麼？”
皇帝斬釘截鐵道：“我想要她死、而、複、生。”
“她只此一生，早已魂飛魄散，哪裡能無中生有；”蓑翁擺擺手道：“況且屍骨成灰、肉身消磨，泥胎重塑這事我可做不來。換一個，換一個。”
“那我要來生，”陳衍一頓，反悔道：“不，我要過去，我要回到過去，我要她不死，我要我們白頭到老。”