關瓊枝要複習功課，沒跟著去，聽院子裡汽車發動機的聲音，母親和堂哥乘坐的汽車駛出公館大門。
午後的陽光照入小書房，驅散了潮濕陰涼，小書房裡暖洋洋的，細微的灰塵在半空中懸浮，關瓊枝坐在桌旁看書，小女傭妙兒端著一碟子點心進來，“這是廚房新做的，小姐嘗嘗。”
一股淡淡的食物的香氣，關瓊枝吸了吸鼻子，指尖拈起一塊，入口濃濃的奶香。
這本是一個溫馨的午後，這樣陽光普照的日子，發生了誰也沒想到的悲劇，改變了關瓊枝整個人生。
馬路上汽車不多，關家的汽車開得四平八穩，朝左拐了個彎，突然，一輛汽車斜地裡沖出來，司機師傅看見，還沒來不及反應，兩車已經撞上了。
關公館樓下客廳裡傳來刺耳的電話鈴聲，一遍遍地響著，女傭張嫂小跑著過去接電話，“來了，來了，誰呀？這麼急？”
張嫂接下電話，只聽見裡面說，“……路口發生車禍……”
一家英國人開的西醫院，走廊裡散發著濃重的福爾馬林難聞的氣味，剛拖過的大理石地面發著冰冷的水光。
一個少女跑進醫院，走廊裡經過的醫生護士憐憫地看著她。
發生一起意外的車禍，關太太和侄子關平生送到醫院時，關太太已經斷氣，關平生尚在昏迷之中，醫生正在全力搶救。
醫院走廊的冰冷的椅子裡，關瓊枝坐著，面色雪白如紙，連嘴唇都沒有一點血色，烏黑的大眼睛一動不動，失去往日的生機。
“小姐，太太已經走了，小姐節哀。”
三姨太手裡捏著繡帕，擦著眼睛，一旁勸道。
“小姐，你說句話，別嚇我。”
小女傭阿秀的聲音，關瓊枝對周遭充耳不聞，沒有說話也沒有眼淚。
關孝章指揮人張羅辦理太太的後事，走到女兒跟前，心情沉重，“瓊枝，你不要太難過，警察局正在查肇事的車輛。”
兩道寒光射過來，鋒利如刀，關孝章瞬間如墜入冰窖一般，艱難地解釋，“瓊枝，這是一場意外。”
關孝章避開女兒的目光，違心地似乎替自己辯白。
柳玉婷的妹子扶著柳玉婷從醫院樓梯走上來，柳玉婷扶著腰，小腹高高隆起，柳玉婷溫柔地喊了一聲，“孝章。”
眾人轉頭看，關瓊枝的手握住手袋裡冰涼的木頭，出其不意地瞬間沖到柳玉婷跟前，待柳玉婷反應過來，一把手槍對準她的腦袋，柳玉婷失聲驚叫。
柳玉婷的妹子嚇傻了，呆呆地站著。
少女眼睛裡的仇恨鋪天蓋地，排山倒海，她緊緊握著手槍，正要扣動扳機，這時，從一側走廊疾步走來兩個男子，一個男子快速沖到跟前，握住她的手腕，“瓊枝，別沖動。”
關瓊枝看見來人，淚水像決堤一樣，悲憤地喊了一聲，“舅舅。”
餘素貞的兄長餘明理和堂兄餘端方及時趕到，攔下外甥女。
新洲郊外一塊安靜的墓地，關家和餘家眾親友立在墓碑前，關瓊枝一身黑衣，頭上戴著一朵小白花，臉色異常蒼白，一雙烏黑的大眼睛似空洞沒有一絲光彩，也沒有一滴眼淚。
母親的小相，鑲嵌在冰涼的大理石墓碑上，母親走了，一個人孤獨地離開了，母親短暫的一生悲涼孤寂。
眾人紛紛走了，關孝章望著女兒，說不出心裡的滋味，短短不到半年，兒子失蹤，結發妻子死了，侄子身殘，家裡發生一連串的不幸。