很多年前，有個混蛋告訴我，這世上，沒有什麼事情，是靠拳頭解決不了的。
唯一的問題就是，你的拳頭夠不夠硬。
那天，我被那個混蛋揍得鼻青臉腫，只為了半塊硬饃。
我躺在地上，吸著塵土，記住了這句話。
很多年後，江湖人送我一個外號——赤手唐楓。
我父親告訴我，我生在一個秋天，那年庭院裡的紅楓很美，所以他給我取名，唐楓。
或許是命中註定，我喜歡紅色。又或許是命運相依，多年之後，我認識了一個喜歡穿紅袍的人。
只是我沒把紅衣穿在身上，而是染在手上。
染在手上最豔的紅，無外乎鮮血。
而我對鮮血最初的記憶，是在我五歲那年生日。
那天發生了兩件事情。
第一件，自然是全家為我慶生，滿院披紅掛彩。
第二件，我的雙手，染上父母的鮮血。
那天我看著父親倒在身前，鮮血灑滿庭院，母親將我藏進暗格，然後倒在暗櫃之前。她那雙眼，透過暗格縫隙，盯了我整整一夜。
我縮在牆角，瑟瑟發抖。
聽著滿院哀嚎，殘忍奸笑，然後一切歸於沉寂。
沒有任何聲響，只有死一般的安靜。
他們確實死了，不是嗎？
血從縫隙裡流進來，將我雙手染紅。
直到官兵進來屋子，將我抱出暗格。我用水洗了很久，手上的血卻越洗越多。
很多年後，我遇到那個殺我全家的強盜。
我染過他所有手下的血，我擰住他的脖頸，我問他，為何殺我全家？
他卻反而問我，殺人需要理由嗎？
殺人需要理由嗎？
或許並不需要。
我染了他的血，但我並不開心，彷彿心裡失了一塊，茫然失措。
晚風拂過臉頰，我才回想起來。