他正在廚房做飯，漫不經心地回答:“去哪兒？”我靠著門框，看他切土豆片，畫家的手很穩，切得厚度都一樣。我說:“去世界的盡頭。”
他回頭看向我，笑:“你究竟在做什麼，你知道嗎？”
我點頭，也笑:“當然。”
我終於能夠明白為什麼曾有人告訴我老陳是個危險的人。他一定吸引了很多女人為他奮不顧身，對他的故事和人生深深著迷。可是就像飛蛾撲火，傾盡感情，落得兩手空空。最可怕的是，心知肚明，卻心甘情願。
後來，我們在春天到了烏斯懷亞，這個被稱為世界的盡頭的地方。我想，到了這裡，就需要做一些大膽的事情，比如在公路旁當著所有人相擁深吻，就像從未被世界愛過，也從未被世界傷害過。從前種種，譬如昨日死，從後種種，譬如今日生。
梵高割掉自己的耳朵，綁著繃帶紗布畫自己的頭像。我突然說:“要是你要做一些為藝術獻身的事，起碼先讓我明白。”他只笑，不看我:“你都已經明白了。”
“我好像還沒有和你說起那個學徒小姑娘，”他說，“我的確有不堪的過往，在多年前的大火裡，她是我救出的唯一一個人。那時她還很小，直至今日，並不記得這些。她長大後我答應她的母親教她畫畫，也算是場救贖。”
作為信佛的人，他深知清規戒律，也遵從自我的一套生命法則，我曾經忐忑地認為某一天他會踏入寺院做比丘，或者某一天在家裡開始持齋戒葷腥，寫上“五戒十善”的大字掛在廳堂。
“如果有一天我失去你，我會好好生活，結婚生子，平靜度日。”我這樣說。
“很好，”他答，“還會去寺廟嗎？”
“不去。除非為你超度。”
不遠處有幾個華人聽見我們的對話，似乎覺得內容陰晦又喪氣，莫名其妙地看了我們幾眼。
在這個沒有晨鐘暮鼓、青燈古佛的國度，我們的話被風帶走，消散，佛祖聽不見。
我們度過了很多年，偶爾聯系，偶爾親近，耳鬢廝磨，纏綿繾綣，成為秘密和過往。這些，佛祖都能看見。
有一天我說，我去藍毗尼拿硃砂，你等我回去。
他說，好，帶上你的披肩，我會用你畫的那幅彩色水晶蘭交換。
7.
你離開，我衰敗，心花零落，落地成灰。
那天早上天昏沉沉像要壓下來，整個大地都被籠罩在霧霾和死一般沉寂中。我從很遠的地方趕來，拿著從佛祖腳下帶回的硃砂。
站在門口，我極不熟練地摸出鑰匙，在光線朦朧曖昧的樓道裡一遍遍試著插入鎖孔，許久才把門開啟。房間裡靜謐無聲，我叫他:“老陳？”
無人應聲。
我放下硃砂，一邊叫他的名字一邊到房間裡搜尋。客廳、臥房、書房、客房、廚房、儲藏室、洗手間，我一間間看過去，最後來到當年的小姑娘曾寄住的房間，敲了敲門，無人應。
開啟門，熟悉的背影映入眼簾，他背對著我坐在窗前，手裡拿著一張畫紙，窗臺上有一瓶什麼東西。
我聽見自己顫抖的聲音艱澀地叫他:“老陳？”
沒有回應。
他睡著了，神情像小貓一樣溫和。
我沒有開燈，去隔壁他的臥房衣櫃裡挑了一套衣裳——初遇他時他穿的灰色長袖t恤衫，一條黑長褲。他就像提早知道我會拿這套衣服，把被裱好的那幅我畫的醜陋好笑、色彩豔麗的水晶蘭放在衣服裡。畫紙上有他的筆跡: .