你還在等我嗎？
火越來越大，像火車在背上馳騁，卻遲遲不開走。
明明有火，我卻看不清，像在黑暗中。
周圍的的空氣很燙，溫度太高，
眼睛睜開久了會痛，但我不能閉著。
我還有很多話想對你說。
你看到這些話的時候，一定很難過。
想到你會難過，我就很難受。
心裡難受，比身體被火烘烤的難受更難熬。
我已經讓你難過了一年，
為了我，不要再難過下去了好不好？
是人都會死，用力活過、用心愛過的人，不會懼怕死亡。
我們的身體曾合二為一，我們的嘴裡有彼此的味道。
我早已把這些銘刻在了骨頭上，火是燒不毀的。
我知道你也是這種感覺，想忘也忘不掉，因為你就是我的那根骨頭。
我不強求你馬上忘掉我，那一定是錐心刺骨般的痛。
人有一顆心髒，兩個心房。
我們可以同時擁有兩座精神家園，左心房小森林，右心房大海洋。
小森林安放快樂，每種下一顆快樂的種子，都要精心栽培，讓其長成枝繁葉茂的大樹，日積月累，就成了大森林。
大海洋裝載痛苦，海會枯，石也會爛，再大的痛苦，都不過滄海一粟，終究會隨風而逝。
想起我，如果你是快樂，在你左心房小森林裡闢一個角落給我就夠了，這樣你和我仍然擁有一座小森林，並且是永恆的；如果是痛苦的，請務必把關於我的一切扔進大海洋，讓海水沖走。
現實生活中，許你一座小森林的人，一定是陪伴你一生的人。
我沒有資格了。
為了蘇鐵和銀杉，為了我，你必須和我告別。
不說再見，也沒有來生。
能在今生守護過你，我已經很富足。
……
後面的字跡已經無法辨認，鹿鳴眼淚也已經流幹了，許久，把信收了起來。
如往常一樣，她給他洗臉，洗手，刮鬍須，擦拭身體，換衣服。
忙完以後，她坐下來，靜靜地看著沉睡的男人，眼珠不敢眨一下。