他握著劍，偏頭看向那一直呼喚自己的人。
這人微微側過頭來看他，容顏如冰雪雕琢般冷淡昳麗，又帶著幾分非人的妖異。他是認得這個人的。
“是，我醒了。”他的頭還有些昏沉，從榻上坐起來，恭敬地喊道，“父親。”
身上披著的那件黑色外衣滑了下去，他忍不住多看了一眼。花紋與樣式都不是他慣常穿的，究竟是誰的就一目瞭然了。
“您等了很久嗎？”他握劍的那隻手還在不自覺地用力，到上頭的花紋都要刻進血肉裡，而他好似感覺不到疼痛一般，還不肯松開手。
這夢還在繼續，他仍舊沒有醒來。
“我不是有意……”
他試圖解釋自己不是有意要睡這麼久。
穆弈煊看了他很久，目光中帶著幾分他說不出來的東西，而他只能忐忑地等待宣判結果。
聽其他人說，他的父親是個很好相處的人，但自打他記事以來，父親留給他的印象就是嚴苛冷漠且不近人情。
父親最看不上他的懶散怠惰，好似他是什麼扶不上牆的爛泥。小的時候，他最怕的就是父親從劍廬回來的那幾天，那幾天裡他連走路都要放輕腳步，生怕又被罰跪。
“我還以為你是病了，看著怎麼都醒不過來，有點擔心。”穆弈煊輕聲道。
不是斥責或是質問，甚至還有一些柔和的關懷在裡邊，他不習慣地動了動身子，睡得太久骨頭縫裡都是倦怠和痠痛，“我現在已經醒了。您有什麼事嗎？”
“沒事就不能來看看你了嗎？”
他低下頭，慢慢地又說，“沒有。”
這是他多年以來培養出的本能，從不反駁這個人說出的每一句話，哪怕他知道自己已經長大了，不會再被輕易苛待，可他還是忍不住豎起了全身的刺，提防著這個人接下來的一言一行。
對他這幅樣子，穆弈煊嘆了口氣。他坐在正對窗子的位置，模糊曖昧的天光透過雲母窗，要人幾乎看不清他臉上的神色。
“如果你不想見到我，那麼我現在就走。”
他聽著他這樣說，也不說話，跟個木頭人一樣聽著，沒有一點反應。
窗子外頭的雨還在不停地下，香爐裡的香料快要燃盡了，嫋嫋的白煙稀薄又寡淡，很快渙散在了雨水的潮氣裡。
“你想要我離開嗎？”穆弈煊沒有放過他，又把問題重複了一遍。
說咄咄逼人也不恰當，因為這完全是在徵詢他的意見，平和而溫情的。
想要這個人離開嗎？他想要點頭，那簡略的回答都到了唇舌邊緣。是，他想要和自己從不親近的父親離開，讓他一個人待著靜一靜。
但另一個聲音提醒著他，你只有這一次機會，你只有這麼一次機會，不要讓自己後悔。
——你已經錯過一次，不要再錯過第二次了。
“不是很想。”他聽到自己這樣說，聲音裡帶著小小的顫抖，甚至還摻雜了一絲不易察覺的怨恨和痛苦，“留下來吧。”
“留在這裡。我想要見您，一直都很想。”
穆弈煊微微愣怔了一瞬，“你在難過什麼？”