時間過去了多久，沈念不知道。當白忱離開她的唇，表示他先去洗澡的時候，沈念暈暈乎乎地默許了。她默許的不僅僅是她等他先洗澡，還有洗完澡後即將發生的事情。
沒有了白忱的擁抱，沈念突然感到一陣冷。為了轉變注意力，她參觀起白忱的住所。
這是一間簡單的兩居室。臥室、書房、客廳、餐廳，還有浴室，具備了所有的功能。房間很乾淨，最多的就是書，多餘的擺設都沒有。
這樣的房子，怎麼說，不像是家，更像是她現在住的酒店一樣，客客氣氣的，沒有一點居家的煙火味。
站在房子的中央，她幻想著，白忱在這裡的生活，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人工作。
做什麼都是一個人，連開口說話的機會都沒有。因為沒有人陪他說話。
這十年來，她是怎麼過的，白忱沒有問。但他是怎麼過的十年，他更沒有提起。
也許不是不想說，而是不知道從何說起。就是一天一天地過，一年一年地過，過到哪兒算到哪兒。
現在她才明白，他對她的堅持，有多可貴。十年間，但凡有任何的一天他鬆懈了，不想再等下去了，他都不需要這樣形單影隻。
說到底，他吃的這些苦，全都是為了她。
最擁擠的是他的書房。除了書桌後是窗戶外，其餘三面牆都改做成了書櫃。
這是他的世界。沈念走了進去。
整個房子，她全都看了一個遍。看完之後她總覺得心很悶，那種悶是憋著悶，就是找不到出口，太過壓抑。
她清楚為什麼會產生這種壓抑的情緒。
因為在整個房子裡，找不到任何有關於她的印記。曾經，在白家，在他的房間裡能找到很多她的痕跡。
比如他的書架上有她看的書。他的床上擺著兩隻人偶，一隻是海綿寶寶，一隻是龍貓，都是她的。甚至她的衣服都會出現在他的衣櫃裡。
她喜歡這樣一點一點地滲透進他的生活裡。
但在這裡，完全找不到。
就像她這個人十年前消失在他的世界裡，然後就真的消失得乾乾淨淨，他把她抹得一點可以念想的痕跡都沒有。
直到，她在他的電腦邊看到了當年他去美國留學前，她在機場偷偷送他的那條水晶吊墜。
現在看這條水晶吊墜，沈念想不通當初自己為什麼會想到送這個給他。
水晶的材質很低劣，連照片雕刻得都很粗糙。
可是，就是這樣低階幼稚的吊墜被白忱珍藏了十幾年。從美國的波士頓到安城，他走到哪兒，也把它帶到哪兒。
放下吊墜，沈念往外走去，邊走脫下卡其色風衣。風衣很快落地，散落在書房的地上。