長時間的水分流失，蘆葦葉早已枯萎收縮，變得破爛不堪，而在那些縱橫交錯著的葉片之間，有一卷發黃的小紙條，卻水落石出般展開，掛在了邊沿上，程央把它抽出來，在指尖一點點開啟。
一行正楷寫著六個字。
你是我的寶貝。
毫無徵兆的，眼淚像是從身體深處驟然抽出來一般，洶湧著聚集在一起覆蓋住了眼眶，那上面每個字他都認識，可組合在一起卻是那樣的晦澀難懂，視線模糊的太快，他以為自己什麼都沒看清，然而不等下一秒在心裡默讀，卻又發現這句話彷彿已經在他記憶深處被完好封存了很多年。
他沒看遲嶼一眼，手指向門口，“滾。”
“我……”遲嶼張了張嘴，不知道該說什麼，他當然還記得那上面寫的內容。
你是我的寶貝，這句衍生自寓意的話他當年對程央說過，以半真半假的口吻，所以那時候他寫好了放進去，沒有意圖讓他發現，也許是為了遮掩他那點不敢袒露的真心，也許純粹的，就只是想跟他開個玩笑，就像在他們兩個人之間留下個小小的惡作劇能讓他有點別樣的滿足感一樣。
他沒想到程央會把它留下來。
更沒想到最終會以這樣一種方式暴於人前。
過去的隨意敷衍與現實的刻骨真心交織，反襯得那樣的諷刺與不合時宜。
“滾出去。”程央痛苦滿面，淚水翻滾著落下，眼神淩厲而狠絕，下一秒筆直朝他射過來，“滾！”
遲嶼沒辦法再多說其他，更加不忍心這時候拿他從前的似是而非給人二次傷害，只能往後退了兩步，他沒有看透當年的程央，卻能體會他現在的痛苦，為此他再有不捨，也只能先從這裡離開。
雖然不想承認，或許真的只有他徹底消失，才是對他此刻最大的慰藉。
門被從外面輕輕帶上，密閉的空間裡虛偽的深情與露骨的渴求消散後，終於只剩下了他一個人，程央腳步虛浮，身後沒有任何可以支撐他的東西，他回手落空，踩著本書差點摔下來。
好不容易摸到椅背，他卻沒有坐上去，身體靠著慢慢滑坐到了地上，他雙手緊緊覆蓋在臉上，淚水包裹著的感覺又熱又癢，外面天應該是陰下來了，這會就連窗簾縫隙裡透進來的光都所剩無幾。
遲嶼深情款款的問了他那麼多，他卻只想問他一句。
他究竟把他當什麼，那個時候，他把他當過人嗎？
就為了配合連他自己都不知道是因為什麼而起的慾望便任由他予取予奪，自尊像最廉價的商品一樣從他臉上剝落，轉瞬被踩進爛泥裡，無所遮攔的面孔醜陋駭人，狼狽的他抬不起頭來。
從來沒有哪一刻，程央忘記過自己和他同樣身為男人，可他卻以那樣的姿態被人壓在身下。
屈辱如同噬骨之蛆，曾讓他寢食難安。
但正如岩石最陡峭的夾縫裡，貪得哪怕一丁點光明，也能生根發芽長出堅韌的草來，他那個時候是真喜歡過遲嶼的，盡管知道遲嶼對他可能並不是那麼真心，他也不顧一切的想要追趕過他。
感情不知道從什麼時候而起，落幕卻是由他眼睜睜看著。
只是找了他這麼多年，只是簡單的一句幼稚和不成熟就能解釋過去的一切嗎？
曾經避他如蛇蠍的遲嶼，一定沒有這樣想過，那又憑什麼要求他必須要配合他。
何況他也沒有多恨他，當年說到底是他自願，現在錢貨兩清，為什麼還要再來糾纏他？把對於他們誰來說都不怎麼漂亮的傷口，經過這麼多年的痊癒後，再次鮮血淋漓的撕扯開……
毅然決然離開時的那口氣，凝固成堅實的冰稜，從他背脊深處插進去，這麼多年盡職盡責的支撐著他，卻在指尖拈起那薄薄一頁紙時，猝然斷裂。
程央頭往後仰起，靠在椅背上，指尖輕顫，那六個提醒著遲嶼對他全部的戲弄與玩笑的字，彷彿再也不是他能拿捏得住，掙紮著從他手心裡掉了出來。