虞北棠惱羞成怒，轉身兇他，“林庭樾，現在討論這個太早。”
林庭樾做封唇手勢，不說了。
話題停止，虞北棠思緒不止。
小孩？
一個新的生命在她長大的房子裡長大，有點神奇。
她和林庭樾的孩子會長成什麼樣？
是男是女？
林庭樾見她走神，問：“想什麼呢？”
虞北棠偏頭看過去，“你說我們的孩子會是男是女？”
“......”林庭樾攬住她肩膀往外走，“未來的事就交給未來，暫時先留懸念，走吃飯去了。”
小情侶的暢想結束，吃飯間，虞北棠收到快遞通知，“我們回一趟風絮吧？”
林庭樾：“怎麼了？”
她笑不攏嘴，“範康的詩發刊了，等回家拿到實物，我想去告訴他。”
“好，馬上出發。”
他們開了近十個小時的車從北川回到風絮，天亮後，馬不停蹄趕去範康的墓地。
上次來墳周壓滿積雪，這次長滿野草。
林庭樾事先帶來工具，周圍清掃幹淨，虞北棠把鮮花放到墳前，花束裡插.的小卡上，印著範康發表的那首詩，“恭喜你夢想成真了。”
翠綠的山谷間寂靜瀟肅，他們都沒再講話。
風拂過，樹葉沙沙作響。
時間彷彿靜止了。
森林防火，除冬季外不敢隨意點煙，林庭樾說：“煙我戒了，這個季節也無法給你帶，這次來還有個事情要分享給你，”他牽住虞北棠掌心，“我們重新在一起了。”
以前範康最不放心林庭樾獨自去北川讀書，生怕他不能說話被人欺負，因此多次叮囑虞北棠，希望他們能長相守。
這一心願多年後才真正圓滿。
林庭樾繼續說：“殺.害我父母的兇手，不喜歡我的大伯母......過去那些困住我們的泥濘，我打算放下了，不會再常常想起。
剩下的餘生，我只做一件事，就是與北棠朝著你期待得天長地久出發。
你在那邊不要寂寞，終有天我們會再相見。”
林庭樾不僅在向範康的告別，還有他的過去，那些帶著苦澀的少年時光，隨逝去的老朋友一同埋進時間的墳墓。
以後的日子，他要去苦留甜向一個全新方向駛去。