十歲的蘭情被母親戴上粉藍生日帽，大人們圍在蛋糕前唱著生日歌，煙花蠟燭炸開幸福的花火。
億萬年後的今天，有人在風雪中埋葬自己的母親，而億萬年前的今天不過是個再平常不過的週末，一個十歲的小女孩剛剛吹滅蠟燭。
那時他們的生命彼此尚未有交集。
在過完十歲生日的十幾年後，吹滅蠟燭的女孩會掉進一個又一個世界裡，淌過一段段旅程到達終點回到家，收獲兩對父母的愛。
蘭情疲憊地鑽出睡袋，緩緩撫了撫浸濕的額發。
又夢見十歲吹蠟燭的場景了。最近夢見過去的次數越來越頻繁，多得她有些心猿意馬。
她打量著飛船艙，走向梳洗臺的鏡子。
今天是她回到自己身體的第三個月，這就代表著，她用那具植物人的身體過完了一生，一生順遂，一生平安。
她還記得剛醒來時少年愧疚的雙眼。
“對不起，姐姐……我沒能把你的身體送回去。”
鏡子裡的臉久違又熟悉，這是她真正的身體。
蘭情有一瞬的失神，簡易洗漱了番，穿過船艙來到飛船駕駛室，駕駛室的螢幕直接對接著外界，黑洞洞、靜悄悄的，像是在一頭蟄伏的怪物肚子裡打轉。
一片漆黑的太空裡，飛船如星河倒影裡的孤舟。
少年全神貫注地盯著螢幕，絲毫沒注意身後靠近的影子，直到蘭情的手環住他。
“我們現在到哪兒了？”她看著螢幕移動的紅點。
“就快要飛出蟲洞了。”
“你說，我們能找到宜居的星球嗎？”
回到原本的身體三個月，蘭情已經跟著他在這片無盡的大海航行了三個月，窗外暗無邊際的深空日複一日，彷彿世界只剩兩個人。
少年沉思了一會兒，“我……”
他不敢保證，許多恆星都被中央ai用以供能消耗掉，符合人類宜居的行星少得可憐，大海撈針難上加難。
兩人就這樣安靜地相擁，誰也沒說話，衣物的摩擦裡洗衣液的味道被體溫蒸得濃鬱，留著前一天洗滌室裡的芬芳。
還是飛船航行系統率先打破氣氛。
【即將穿過小行星帶，低速潛行模式開啟，請繫好安全帶。】
蘭情坐回副駕駛座，少年將一條紅色的帶子橫過她腰間。
“要這樣系。”他手把手教著，教完轉著輪椅離開駕駛艙，“我去檢查閥門。”
他們已經和人類大部隊斷聯了許多年，少年習慣了凡事親力親為，換上航天服到飛船外檢查一圈成了他雷打不動的操作。
從前是因為船上載著冷凍艙裡的蘭情，一想到裡面沉睡的人，他不敢有半點怠慢，有了想守著的東西人便會被害怕找上。