蘭情想起上次和母親一同放河燈的場景，還是在十歲的生日會上。
那年她養的第一隻小狗剛過世，正懨懨躺在沙發上午睡，一個黏糊糊、濕漉漉的觸覺舔過臉頰。
“生日快樂！”父親握住小狗的大腳板做出招手的動作。
父親將小狗暖烘烘放進她的懷裡，“快叫你媽起床吃飯。”
母親幾天前就嚷嚷著要給她舉辦生日會，但等生日真到了，卻成了家裡睡得最死的人。
蘭情見怪不怪地探出小手擰開主臥門，把賴床的母親從睡夢中鬧醒。
她在裹成春捲的被子裡輾轉踉蹌，不情不願地跟著蘭情起身，循著本能摸上餐桌，對著飯碗咦了聲，“紫色的面條？今天什麼日子？”
蘭情：“您還記得今天什麼日子嗎？”
“什麼日子？”母親嚼著早餐。
“今天是我生日。”
蘭情直接點破，她心虛地移開目光，視線一偏正好框住身旁的丈夫，立刻甩過鍋，“這麼大個事不通知我！”
父親萬分無奈笑著，被她怒目斂起嘴角。
“為什麼不早點叫我，我還說要給閨女慶生呢，現在全毀了！”
“不用了，”蘭情熟稔放出一張計劃表，“我已經替您安排好了給我慶生的流程，您照著做就可以。”
自己教母親怎麼給自己慶生也不是第一次了，只是十歲的生日，她特意在生日會結束安排了一次放河燈，以紀念她的第一隻小狗。
十歲那年的生日對少年來說是個不太願意回想的日子。
事實上，他們也沒有生日，十年前的這天自己偶然産生了意識。
不是什麼特別的日子，更談不上慶祝，只是他在心裡會偷偷對自己說一句“生日快樂”。
他搖搖母親的手臂，“母親，進食了。”
母親睡著了，冰冷的軀體一動不動。
“您已經三天沒有進食了。”
依舊沒有回應，她交代完給孩子們的任務後保持著往常的睡姿一躺就是三天，不明所以的紫紅黑斑從脖頸的衣領透出。
少年以為是黴斑，想用手擦拭，觸碰到的卻是又僵又軟的肌膚。
母親的口像黏住了般打不開，他剝了一片小小的果仁放到她血色褪盡的唇邊，這樣母親醒來瞭如果餓了，就能吃了。
他想象著有一天母親睜開眼，怯生生地開口，模仿著她的口吻，對自己送上祝福，“生日快樂。”
“生日快樂！”