老光棍子趙大山和趙淌油是同族的爺們兒，人們管他叫老光棍子，其實他的年齡並不算老，只是光棍兒打得時間太久了，人們根據他的光棍子的年歲才這樣喊他老光棍子。老光棍子的年歲只比趙淌油大了幾歲，也是五十多得少，六十又少得多的人。雖然他比趙淌油大上幾歲，但論及輩分，他卻要喊趙淌油爺爺。輩分上趙淌油比他大，可在人們心裡的威望，趙淌油又差了他一截兒。只是這幾年趙淌油手裡錢多了，人們這才更多一些地把眼光放到趙淌油身上。儘管這幾年趙淌油混得肚圓腰粗了，對老光棍子趙大山，他還是沒有看成外人，每逢個年節兒，他總是要喊著趙大山到他們家去過。偏偏老光棍子趙大山脾氣倔，小門不出大門不邁，一個人悶在被窩裡睡大覺過節，別人貼個門神放個鞭炮啥的，他不理這一套。大節是這樣，小節也是如此。前年，趕在年季節上，趙淌油辦齊了年貨又過來招呼他，推開門進了他的屋，屋裡和以往一樣冷冷清清的。趙淌油知道他又在扯大覺，徑直走到他的床前扯開他那又髒又重的被子，他哪裡是在扯大覺啊，分明是在蒙著被子流眼淚。趙淌油看到他這樣，心裡又酸又疼，這土到胳肢窩的人了，出出進進的獨來獨往，有個啥子傷風頭疼的也沒個人照應，能不流淚嗎？打那以後，無論逢上什麼節，趙淌油乾脆喊上全家人到他老光棍子趙大山這兒過。老光棍子見這樣不合適，自己也推脫不了，也就樂樂哈哈地跟趙淌油一家一塊兒打發節日。雖說他老光棍子臉上樂樂哈哈的，可心裡比以往更難受。趙淌油好好歹歹兒孫都有了，一家人在一起鬧鬧騰騰地那是真打心眼兒裡樂呵，而自己是在跟著他們傻樂呵。等趙淌油他們一家都去了，自己仍是一根獨杆兒，跟誰樂呵去？
在趙大山這茬人中，趙大山雖比不上張老驢的年歲大，但絕對要比張老驢能服人，儘管他沒有想張老驢那樣混得有家有院兒，但人品要比張老驢好得不知有多少。不光趙大山的人品讓村子裡的老少爺們兒們服氣，在趙大山他們這一茬人中，很少有人能像他趙大山一樣幼年跟著讀過幾年私塾的父親識過幾個字，還能背些古詩講些古事兒。在他父親故去之後，他僅藉著手裡的那本缺頁少張的《康熙字典》，又磕磕絆絆地讀了《三國》，讀了《水滸》，還讀了《西遊記》。就憑著這些，他在這個寨子裡的他們這茬人中，就已經算得上是個“高階知識分子”了。“高階知識分子”有高階知識分子的原則，說話句句在理兒，不會跟人歪頭胡纏，一是一，二是二，該是什麼就是什麼。寨子裡有誰與誰動嘴吵嚷了，他也總愛管個閒事兒，不偏不向，以理服人，這讓他在老少爺們兒們間贏來了很高的威望。他是個“高階知識分子”，有誰家找他寫個什麼書信或者契約啥的，他有求必應，從不拿架子。儘管他的書信或者契約時常會寫得出現錯三別四的誤子，老少爺們兒們還是找他。就是這樣的誤子，寨子裡其他人還沒有這個能力出呢。再加上那些年運動，他這個“高階知識分子”在這個寨子裡就更加兜得開轉得響了。這個寨子裡的標語口號佈告啥的，全有他趙大山執筆，雖然他的字寫得硬撅撅得像個沒尾巴的禿驢，但總算有那麼一回事兒，也能應付那些運動。然而，像他這樣一個滿身力氣“能文能武”的全才居然打了光棍兒，說出去恐怕連不懂事兒的孩子也不會相信。其實吧，別看趙大山這個時候整天軟不拉嘰的像丟了魂兒似的，但他也有過風風浪浪的過去，有過如日如火的愛情，有過溫暖溫馨的家。眼下他落到這個地步，怪也就怪他是個“能文能武”的全才。
“五八”年，正趕上趙大山精壯的年歲，身上有用不完的勁兒，滿腔有滾燙不息的血。中秋節前後，寨子裡忽然有人說上邊來了個“大yue進”，說這個“大yue進”本事不小，一步能繞地球七圈半，它邁上一步，千里馬一刻不停也得幾年追，屁股後面冒煙的飛機再加上十雙膀子也趕不上，跟著“大yue進”，三步兩步就可以慷而慨地進入共產主義了。沒過幾天，上面真的來人動員了，來人把“大yue進”說得更邪乎——“大yue進嘛，這可是個好傢伙。腳大步也大，一天就能等於幾十年，跟著‘大yue進’，咱們連躥帶蹦地就可以把社會主義建成了。三年超英，五年甩美，再過一年零三個月，咱們就進入共產主義。到那時候，雞會生仔，驢會下蛋，人三天吃一頓也不會餓。”
趙大山聽了這樣的動員，身上的血像滾開了一樣沸騰，整個身上像要爆炸了一樣覺得勁兒直往外湧，心裡也期盼著“大yue進”這傢伙早一天能下來。回到家之後，他當即找了張紙，用手指頭蘸著鍋臺門兒上的黑煙灰給自己定了個條條——“多出力，多流汗，爭取早日驢下蛋！”沒多久，“大yue進”就紅火起來，摔鍋鍊鋼，整個寨子裡的老少爺們兒們整天價給那個大鍊鐵爐子烤得焦黃焦黃的，跟烤過火了的紅芋似的。但是，“大yue進”那傢伙腿太長，老少爺們兒們的腿太短，拖得老少爺們兒們瘦得都麻桿兒似的呼哧呼哧喘虛氣，最終還是沒能躍上去。他覺得蹊蹺，老少爺們兒們都玩了命，卻沒能躍出什麼成績來，還落得老少爺們兒們瘦得皮包骨？接著，便是三年人為的災荒，上面的領導粗著脖子紅著臉比著吹產量，一畝地能收成幾萬斤糧食，結果是打出來的糧食不夠上面徵收的，寨子裡的老少爺們兒們就啃樹皮吃野菜，甚至聽說外面的村子裡有人吃人的事兒。他見寨子裡的老少爺們兒們餓死了不少，活著的連放屁的力氣也攢不足了，就心一橫，三更半夜從那個糧倉裡偷了糧食挨家送，最後一趟從那個糧倉裡出來，讓站崗的傢伙攔腰砍了一鐵鍬，差一點兒沒了命。由於這件事兒的牽連，一家人的口糧被吊銷了，沒多久，他母親和姐姐都給活活餓死了。緊接著又來了“四qing”，整個寨子裡都是老實巴交的莊稼人，哪裡有什麼“四類分子”，但寨子裡還是給揪出來幾個。他怎麼也琢磨不通這到底是怎麼了，總覺得再這樣折騰不是個法子，心裡的怨氣和血又開始往上湧，立即找出他的那支破筆，哈著筆頭子在一張撿來的揉皺了的稿紙上模仿著《三國》裡《柴桑口臥龍弔孝》的四字句發了一通感慨：
有感“大yue進”
鍊鋼鍊鋼，淨是瞎慌。今日摔鍋，明天砸箱。鋼煉成塊，不見用場。拋了北窪，荒
了南場。大人煉瘦，小孩哭娘。吃糠咽菜，難騙飢腸。戰戰抖抖，還得上崗。三年
超英，五年甩美，說得堂皇，想想荒唐。就是躍進，也得吃糧。一天不吃，餓得發
慌，十天不用，難見爹孃。嗚呼爹孃，驢年小康？
有感三年災荒
嗚呼爺們，命不該長。今日想起，只因災荒。災乎荒乎，人心難防。肥了個人，瘦
了爹孃。死的死了，活的瞎忙。你死我活，差得不多。鬧鬧騰騰，誰在發瘋？雖說
太平，被單雞籠。長此下去，活著算熊？有心上吊，無力擰繩。腿似麻桿，手如枯
藤。吃了野菜，全身浮腫。何日有灶，吃個輕鬆？
有感“四qing”
四qing四qing，上面整風。整來整去，人死人瘋。何為專政，就是要命。青紅不分，連
枝帶根。張王李趙，鵲鳥驚弓。提心吊膽，難得安生。咋咋呼呼，連嚇帶蒙。嚎嚎
啕啕，泣不成聲。難忍難嚥，苟且偷生。孬種（的）孬種，驢熊（的）驢熊。冤冤
錯錯，不白不明。真真假假，何年澄清？
趙大山這樣發了一通感慨之後，雖然覺得心裡輕鬆了些，但是，老少爺們兒們枯木似的身影還是在他面前晃來晃去。只是頃刻間，那稍稍減息的怒氣又聚到了一起，隨著他的血脈往上湧。他覺得整個身子火燒火燎的一樣燥熱，針扎針刺的的一樣難受，讓他站也不是，坐也不是，躺著更不是。他燃上一窩兒旱菸，猛抽了一陣，心裡仍覺得不是滋味。不管怎麼樣，前幾年的事兒就在心裡橫著，他咋的也忘不了。他重新回到床上，背靠在牆上，瞅著放在床頭前泥臺子上的那通感慨，心裡還是覺得這樣下去絕對不行。再這樣下去，要不了幾年。寨子裡的老少爺們兒們就全給折騰得沒了。就這樣，他心裡堵著氣兒迷迷呆呆地不知道什麼時候竟然坐在那兒扯起酣來。他自己也不知道睡了多久，忽然被雷一樣的吼聲給震了個激靈。原來是工作組的同志又拎著紙和筆要他寫什麼標語，誰知道偏偏趕在他發感慨的這個夜晚，他的那通感慨給工作組的同志瞅了個正著，吼著說他趙大山是藏在社會主義陣營裡的反革命，是披著羊皮的狼，是漏網之魚。於是，他趙大山就成了專政的物件了，磨道里的毛驢一樣給人支使著叫走就走叫站就站，一切也就全由著別人了。上面的一位同志見趙大山人實在，以往表現得還不壞，就暗地裡防他一碼，讓他每天打掃政府周圍的幾個茅坑。髒也罷，累也罷，這樣總算省去了每天讓人推推搡搡的批鬥了。可是，他趙大山掉到“福窩”裡不知道福咋享，每天把自己的口糧分下來一半偷偷送給那個整天關在黑屋子裡的“老走zhi派”。後來，那個“老走zhi派”撞了牆，趙大山見屍首無人問及，心裡很是難受，琢磨著這人不管好歹，既然人死了，就該把後事兒料理料理。他撞著擔子喊了一聲“報告政府”，就推門進了那位領導的辦公室。他咋的也沒有想到，那位領導正摟著那位和自己一塊兒過來的地主女娃鬧得熱乎。他轉身想要退出那位領導的辦公室，卻被那位領導喊住了。那位領導整了整衣服，說他趙大山已經改造好了，這就可以回他的臥龍寨了，然後給他寫了個批條，算是解除改造的赦令。就這樣，他被解除了專政。
趙大山剛回到寨子裡，幾個戴著紅袖箍的紅衛兵不由分說又把他給帶走了，說他讀過《三國》，讀過《水滸》，還讀讀《西遊記》，腦子裡一定有復古思想和動態，需要接受改造和重新教育。就這樣，他又被當成“臭老九”批鬥了一通，牛棚馬廄裡蹲了近一年，只因一場眼看要喪命的大病，才算有了個結果。重新回到寨子裡之後，老少爺們兒們再也沒有人敢接近他趙大山了，自己一個人依著一些偏方把自己的病給治好了。待病痊癒之後，就這樣一個人在寨子裡獨來獨往湊合著活了下來。想想過去，看看現在，將來也是個沒譜的事兒，活著真的沒啥子意思了。他又防著四字句發了一通感慨，三更半夜就去投桑河水。在桑河岸邊，他卻碰上了同樣來尋短見的上海下來的心紅根不正的女知青，就這樣兩個人算是互相救了。活是活下來了，似乎命裡註定他趙大山該一個跟頭接著一個跟頭地摔。在生產隊裡玩了命地轉，秋後大算賬，他一個人不單不能自顧，反而還欠了生產隊百十塊錢。別人一個人的工分可以養活三個人，自己一個人就養活不了自己了，他的心徹底涼了。再後來，什麼生產隊分組，什麼土地承包到戶，但他不問這一套，是好是歹，他請下了，只要自己能湊合著活下來就成。