我錯了
停車場b區柱子旁的銀色保時捷亮著雙閃。
程白羽整個人陷在駕駛座陰影裡，右手搭在車窗邊沿，煙灰積了半截都沒彈。
方書晴跑著過來時，他猛吸一口把煙按滅在車載煙灰缸裡，金屬蓋子彈起的脆響驚得她肩膀一抖。
她剛坐穩就聞到車裡濃重的煙味，但這人明明三天前才在微信裡說過要少抽點。
她轉頭盯著他繃緊的側臉，“你專案不是要下週才……”
話音未了，引擎聲忽地轟鳴。
方書晴整個人被慣性壓進座椅，右手只好死死攥住車門把手。
當儀表盤指標騰過120的時候，她終於瞥見他泛紅的眼尾。
紅燈倒計時還剩一分鐘，程白羽的拇指在方向盤上敲出淩亂節奏。
方書晴剛轉頭要開口，他突然降下車窗，十二月的冷風卷著汽油味灌進來，嗆得她把想說的話咽回喉嚨。
她緩了又緩，艱難開口：“其實今天……”
綠燈亮起的瞬間，程白羽猛踩油門打斷她的話。
保時捷像頭失控的野獸沖進左轉道，迎面而來的遠光燈刺得方書晴睜不開眼。
輪胎摩擦聲尖銳得像指甲刮黑板，對面貨車司機探出頭用方言大罵，程白羽卻把方向盤往右打死，車身幾乎擦著旁邊的車完成變道。
方書晴的手死死摳住真皮座椅邊緣，鎖骨被安全帶勒得生疼。
當程白羽又要加速超車時，方書晴突然抓住他擱在擋杆上的右手。
她把自己發顫的指尖嵌進他指縫，“程白羽……”
程白羽的手背青筋在面板下跳了兩下，喉結滾動帶出吞嚥聲。
能感覺到他無名指的骨頭硌著自己小指，方書晴更用力地扣緊：“我害怕……”
這句話讓程白羽突然松開油門，車速從98碼驟降到40碼。
在附近車輛的喇叭聲裡，方書晴聽見他喉間擠出的氣音，像困獸被拔了獠牙後的喘息。
轉過第三個路口時，程白羽終於把車拐進應急車道。
他抽回手的動作很急，卻在下秒又重重砸回方向盤，安全氣囊警報燈隨著這記悶響亮起來。
玄關處的水晶吊燈晃得人眼睛發酸。
方書晴被攥著手腕拽進屋子時，帆布鞋在實木地板上摩擦出悶響。
她剛站穩就被松開了，程白羽脫了西裝往沙發扔，襯衫後領翻折著，露出半截發紅的脖頸。
她把熱水壺燒上，倒水時卻注意到自己指尖還在抖。