十年前
十五歲的方書晴整個人陷在布藝沙發裡，膝蓋上攤著《電磁學通論》，這是中科大少年班寄來的預修教材。
書頁邊角被她用便利貼貼成了百葉窗，藍色水筆在麥克斯韋方程組旁邊畫了個哭臉——昨晚推導到淩晨三點還是卡在邊界條件上。
少年班還沒開學，高中那邊已經不用去了，趁著放假，她來離婚後就沒怎麼見過的父親家小住一陣。
老式小區客廳的日光燈管帶著嗡鳴聲，茶幾上堆著三天前吃剩的泡麵桶，洗碗池裡摞著發黴的外賣盒。
方明長年忙於刑偵工作，在所裡待的時間比在家裡還長，更談不上再婚。
方書晴把草稿紙攤開在書桌上，手機就震得整張紅木桌都在響。
“你書桌左邊抽屜有沒有個資料夾？”方明的聲音很啞，八成又熬夜提審了。
方書晴光腳踩過冰涼的瓷磚，蹲在書桌前聞到一股陳年煙味。抽屜裡除了過期降壓藥和褪色警徽，只剩半包受潮的瓜子。
“不在書房”，她順手把瓜子扔進垃圾桶，聽見電話那頭傳來警車呼嘯而過的聲音，“找沙發！昨晚整理案卷可能落下了。”
她在沙發墊底下摸到個牛皮資料夾，袋口纏著封條膠帶，像被人暴力撕開過。
資料夾翻過來，一沓照片滑出來砸在地板上，資料雪花似的撲下來。
她蹲下去撿時，一張全家福紮進眼裡。
深灰色高定西裝裹著男人高大的身軀，袖口露出的鉑金錶盤泛著冷光，卻因身旁女子的倚靠顯出幾分柔和。
穿香檳色真絲旗袍的女子脖頸微傾，烏發間別著珍珠簪子，搭在他臂彎的手指纖細白嫩。
紮羊角辮的小女孩晃著腿坐在兩人中間，懷裡抱了個蕾絲洋娃娃裙，粉色公主襪從圓頭小皮鞋裡溜出半截。
後方兩個少年如同映象複刻的挺拔白楊，卻又被細節割裂出迥異氣質。
左邊穿棒球夾克的男孩手肘隨意架在兄弟肩上，右頰酒窩隨著歪嘴笑深深陷進去。
右邊戴金絲眼鏡的站得筆直，細看能發現他牛津布襯衫第三顆釦子系歪了，大概是出門前被左邊那位故意扯松的。
空調風掃過後脖頸，方書晴聽見自己咽口水的聲音。
她不該看這些的，方明去年剛升上刑偵大隊隊長，飯桌上總強調“保密紀律比飯粒還重要”，可案情簡報上的字實在太刺眼。
——————————
和方書晴的乖乖女軌跡截然不同，程白羽從會走路開始就是個混世魔王。
他比雙胞胎弟弟程白陽早出生五分鐘，但性格天差地別。
弟弟像塊軟棉花，見人就笑；他像顆仙人掌，逮誰紮誰。
家裡那棟帶露天泳池的別墅在城南出了名的紮眼。
父親程建業的皮鞋永遠比大理石地磚還亮，每次從機場回來，行李箱滑輪碾過玄關的動靜能讓程白羽心驚膽跳。
如果有的選擇，他寧可要個收破爛的爹。