方書晴指尖掐進掌心。
上次他說“沒空再來”時，她在家裡打碎了最喜歡的玻璃杯。
她仰頭看他：“程白羽。”
“嗯？”
“我今晚不加班。”
她走出三步又回頭，“你胃不好，別跟著我擠地鐵了。還有……景德鎮濕度大，記得給你團隊買除濕機。”
程白羽站在原地聽她的腳步聲，等電梯門關閉的時候，他笑了出聲。
很好，今天她沒喊他“程先生”。
——————————
地下車庫的感應燈隨著引擎聲逐盞亮起。
方書晴剛要拉後座車門，副駕駛車窗已經降下來，程白羽單手搭著方向盤挑眉：“怕我吃了你？”
她攥著帆布包帶子坐進副駕，發現座椅加熱功能已經開著。
“想吃什麼？”等紅燈時程白羽指尖敲著方向盤，“韓國燒烤？法餐？或者上次那家牛肉麵？”
“去超市。”
“什麼？”
“你家附近不是有個大超市？”方書晴低頭劃手機，發絲垂下來遮住發紅的耳尖，“上回你說冰箱空得能養企鵝。”
程白羽差點闖了紅燈。
上次她來他家，他隨口抱怨了一句，原來她一直記得。
方書晴彎腰挑西紅柿的背影在暖光裡晃得他眼暈，淺咖色針織衫下擺隨著動作掀起一點，露出截細白的腰線。
“拿這個”，她突然把兩顆西紅柿塞進車子裡，驚得程白羽差點把車撞到酸奶櫃。
他低頭看自己抓著的鮮紅果實，又看看她挑的青紅漸變色，“這不都長得差不多？”
“考古隊選土樣也是看顏色漸變。”方書晴用拇指蹭了蹭西紅柿蒂，“像這種帶星形紋路的，是自然成熟的標記，你那個是催熟的。”
她示範的動作像在擦拭文物，睫毛在眼下投出細密的陰影。
他學著她的樣子摸番茄表皮，指腹被細密絨毛刺得發癢，“這跟你們挖出來的陶片紋路有點像？”