信件
在外，面對親戚或熟人，白卉總是忍讓、遷就、一笑而過，在自己家，尤其是對冉離憂，她又獨裁、嚴苛、說一不二，形成一種詭異的溫差。
就像此時，那個鬼迷日眼的老張走後，她也沒對自己嫂子說什麼，回房間後，卻開始動作麻利地收東西，通知冉離憂明天一早就走。
“改簽了，”白卉的語氣不容置疑，“把你的行李收拾好，不要落下東西。”
白卉的臉色格外陰沉，冉離憂甚至不敢開口說話，只在一旁默默和她一起收拾東西。
行李裝好後，母女二人又開啟房門出來，跟沒事人一樣吃了一頓晚飯。
吃的是年三十那晚包的餃子，冉離憂也參與了，不知道有沒有吃到自己親手包的，只知道蘸碟裡的姜醋水辛辣沖鼻，嗆得她咳了好一會兒。
明明是她的老家，自己卻有一種水土不服的感覺。
這天晚上，她有點睡不著，在床上翻了幾下身，怕吵到一旁的白卉，輕輕起身披衣來到窗前。
她想起自己很小的時候，可能是第一次來這裡，老家也是這種漆黑的夜色。在那段久到已經模糊失真的記憶裡，似乎還有一個瘦削的人，充當著“父親”的角色，又或許只是她記錯了。
對於想不起來的事情，再怎麼想也是無用功。
或許出於某種人體的自我保護機制，童年時的那些記憶，截止到上小學前，她都已經忘得差不多了，只有在特定事物的刺激下，偶爾才會冒出一點支離破碎的畫面。
開啟手機，聊天軟體裡沒有新訊息。
……大半夜哪來的新訊息，她到底在期待什麼。
冉離憂把亮度調低，慢慢翻看著這兩天收到的新年祝福，大多是別處複制來的公式祝福語，她都禮貌地帶上對方的名字回複了。能被人記住、發一條這樣的訊息，她已經很知足了，即便對方可能只是群發，並且事實上覺得她不怎麼樣。
在這之中，也有用心專門給她發單人祝福語的，比如孟涵，她幾乎稱得上是自己現階段唯一的朋友了，雖然僅僅是校內碰見會一起吃飯、放學碰見會一起回家的關系。
她是一個熱情的好人，冉離憂想。
尚冰彥更不用說，標準意義上的好人，給她發的祝福不長，但想說的話都在裡面，還誇她籃球打得好。
冉離憂失笑，某種意義上，自己在籃球這方面確實是有很大進步了。
至於魏佳詠……除夕那天她猶豫了很久，還是禮貌性地發了新年祝福，對方也很親切地回了，和她簡單聊了下期末考，言盡於此。
那件事過後，兩人的聯系就減少了，彷彿彼此都心照不宣。時至今日，她依然沒搞懂魏佳詠想要的到底是什麼。
再往下翻，是她和賀嘉樹的聊天記錄，一條孤零零的“新年快樂”。她自己發的，和發給其他人的祝福畫風都不同，或許是因為自己和賀嘉樹的相處模式太獨特了，獨特到她不確定能不能繼續下去。
因為對方沒有回複，所以聊天框沉在最下面，上一段對話還停留在十幾天前。
也不知道他現在是真聯絡不上其他人，還是隻是沒想起來聯絡她。
她跟賀嘉樹的關系也挺奇妙的……說是朋友吧，誰也沒親口承認過，說不是朋友，又比和其他人待在一起的時間都要久，尤其是之前互穿時，不得不對彼此開誠布公、通力合作，這種關系，叫盟友好像比較貼切。
互穿結束後，她以為兩人之間的聯系要就此畫上句號，畢竟他們之前本來就是沒有瓜葛的兩個人，沒想到，這段莫名其妙的關系還是存續了一段時間。
上高中以前，她在家庭之外獲得的關系都是階段性的，好比碰巧上了同一輛車的乘客，下車以後各奔東西，彼此不再來往。所以，她不太清楚該以什麼方式處理自己跟賀嘉樹的關系。
如果哪天他厭倦了這一切，大概自己會走吧，冉離憂想。
而她也會繼續一個人孤獨地前行，一如過去的十年。
天還沒亮，院門口的汽車就發動了。