黑暗、靜謐、冷清。
楊子建淩晨睡醒，發現自己側臥在一張病床上，背腰墊著軟枕，右肩傷口麻麻的有些癢，包著厚厚的紗布，散發著藥水的味道。
床頭伏著一位少女，在另一邊，有張簡易小床，母親正睡在那裡呼呼打鼾。
楊子建深深責備自己，真的很不孝，重生一個多月，讓母親陪他進了三次醫院，每一次都讓家人膽戰心驚。
楊子建醒來，少女也醒來了，拉亮床頭小燈。
“哥，要喝湯嗎？”舒雨問道。
楊子建點點頭。
舒雨拿來保溫壺，倒了一杯排骨湯。
楊子建喝了幾口，伸手摸了一下舒雨散開的頭發，輕聲道：“謝謝你，辛苦你了，小雨。”
舒雨眨著明亮純潔的雙眼道：“不辛苦，我喜歡和哥哥在一起，感覺非常舒服。多虧爺爺幫我說話，我才能請假進城照顧哥哥，哥哥願意和小雨在一起嗎？”
楊子建捏著她的小臉道：“你是我妹妹，我當然願意一直和你在一起。記得你小的時候，我還天天照看你來著，那時你就像一隻小貓咪般大小，非常可愛……”
然後，兩人輕聲說笑著，楊子建是睡過頭了，想說話，而舒雨在陌生的地方睡不著，於是，她講了鎮裡發生的許多新鮮事——
那位叫劉天翼的臺胞到鎮裡開始建新電影院，天後宮正在清理複原成廟宇，現在看電影要在曬糧坪看露天電影了；南塘鎮旅遊公司設在天後宮側院的辦公室裡，爸爸每天到那裡報道，然後帶著鷺島大學新來的建築系教授和研究生去丈量房子做規劃。
雲龍書院和南塘社學騰出來後，村部搬到了北區新磚房，南劍著名雕塑家朱宇仁給書院和社學捐兩座木雕的朱熹像和楊時像，書院現在一邊修理一邊賣門票，兩毛一張，但去遊覽的人不是很多；風雨橋遊客最多，現在開始修理兩邊的雨披和走廊屋頂瓦片，橋頭蓋了個小木屋，也準備收門票，兩毛一張……
二伯、姑姑、常大伯、羅小舅按楊子建的意願，建立了“楊氏閩學旅遊工藝品公司”，屬鄉鎮企業，掛在鎮旅遊公司的名下，由魔都金點子公司投資，已經開始籌建兩家工藝品店、一家雜貨店、一家照相館、一家小工藝品作坊、還有一家南塘小吃店……
藍家入股旅遊公司，開始修建東津渡口碼頭，購買遊船，以後遊客想到南塘，不用坐長途汽車，直接從南劍市坐遊船，沿著閩江直到南塘鎮，進入塘溪，中間還可以到丹山景區“免費”遊玩，因為景區也是藍家人在管理……
楊子建聽得津津有味，這南塘鎮現在是日新月異啊，可能過一個月回去後，已經不認得路了。
舒雨問道：“哥哥，你以後是不是要當大作家？那小雨就給你當秘書。”
楊子建呵呵輕笑一聲道：“作家不需要秘書，它其實是非常孤獨和枯燥的工作。”然後他侃侃而談什麼是作家——