郭摯很餓，他的人生有一多半的時間都在忍受饑餓，也因此，食物對他的吸引力大過天。從前沒有食物的時候，他恨不能啃自己的骨肉，可現在食物就放在他的手邊，他卻寧肯挨餓也不吃。
不是不想吃，是他不吃。
他清楚慕家莊的勢力有多麼兇殘，更清楚升鬥小民有多麼平凡，他寧肯讓小田莊保持現有的這種平靜寧和，也不想將他們拖進深淵。
有的人在成長的過程中會不斷改變性情，從好變壞，從壞變好，他不一樣，他從來都很穩定，他三歲跟著父親讀書，學得是孔孟之道，六藝五德，父親在他十三歲的時候給他講《詩》，父親給他講了《桃夭》：逃之夭夭，灼灼其華。他心裡卻最喜歡《綢繆》：今夕何夕，見此良人？
他性情裡頭唯一的一點疏闊曠達都在這《綢繆》裡頭了。
然後他就墜入了深淵。
很多年，從家破人亡的那一日起，他沒再想過詩，沒再想過綢繆，他鑿石，運石，拿著錘子鑿他賴以生存的大山，就像站在父母的肩膀上啃他們的血肉。
他沒有期待愛情。
他為繪之所救，為鄭氏夫婦所養，也從未曾將希望寄託在他們身上，他對世道明明已經徹底的絕望了，可他還保留那一點善意。
他不再吃東西，免得死亡打他個措手不及，到時候他的腸胃會出賣他，會連累小田莊。
但他沒想到繪之竟然理解了他的心意。
他的頭枕在那塊她寫過字的青磚上，眼淚漸漸滲了進去。
雜物間其實就是個夾道，上頭並未封頂，一抬頭就能看見天空閃爍的星子。
他的愛很小，很短，今夜，才開始，便是盡頭。
在這盡頭裡，他的喉嚨終於能發出聲音，只是不再是少年的清脆爽朗聲，而是黯啞幽咽。
“今夕何夕，見此良人……”
老鄭頭心裡存事，夜裡睡不好，幹脆起來，緊接著就發現郭摯不成了。
他伸手在他鼻子下試探，什麼感覺也沒有，心裡頓時慌了，壓低了聲音急急忙忙的喊她媳婦。
範氏也沒睡好呢，她為人稍顯木訥，但細心，拿了一根雞絨毛過來，兩個人抖著手放在郭摯鼻子下頭。
老鄭頭高興：“動了動了。”
範氏看他一眼，感情十分複雜的道：“你手別抖。”
絨毛很輕，手一動，絨毛就跟著動。
老鄭頭心中還存希望，對媳婦的話也沒太在意，幹脆將手放到郭摯鼻子下頭。
絨毛那麼輕，然後郭摯的鼻息比絨毛還輕，他整個人像是沒了重量一樣。
範氏的眼淚一下子湧了出來。
唯有老鄭頭還不死心，趴在他胸膛上又聽。
沒有聽到，一下子爬了起來，開啟門就去找繪之。
夜裡的腳步聲讓繪之一下子驚醒了。
老鄭頭正要砸門，就見大門一下子從裡頭拉開了。