“哦……嗯。”我將新水壺接滿水，插上電，開關按下的一瞬間很明顯的煮水聲持續響起，“老死的，還是病死的？”
“下巴長了一顆腫瘤，檢測是肉瘤癌，擴散很快，心髒也出了問題，接著是腹水……再拖延下去也很痛苦。”他繼續拆著下一扇紗窗，“還有白內障，最後兩年，不太能看得清東西了。”
“腫瘤……長下巴那兒，是不是吃不進去東西了？”
“嗯，後期主要靠流食和輸液，手術切除風險很高。這些都是老年犬很常見的疾病。”他後一句話像是在特地安慰我一樣。
客廳兩扇紗窗接連被拆除，灌進來的冷風更大了，有些冷，於是我把口罩戴上。
“我來拆吧。”我不想再談論這個話題，“這兩個你先拿去洗手間沖水。”
狗的壽命才十幾年，對於它的死我早有心理準備，可是，親耳聽到它臨終前的情況，終究會有一些難過。
過了一會兒他從洗手間出來，找到在次臥拆紗窗的我，問道：“有刷子嗎？水沖不幹淨，得用刷子。”
我放下手中的活計，走到大門玄關地面放置的購物袋，從裡面翻出，遞給他：“只買了這種。”
他沒有接過去，遲疑地問：“……馬桶刷？”
“新的。”我解釋。
“不行。”口罩擋住他半張臉，但不影響我看到他眉頭緊緊皺起了。
我試著勸解：“都是塑膠做的，這個又大，又新，說不定比一般的刷子更好用。”
“不。”他固執地搖頭，“不可以。”
“這是刷馬桶的。”轉身就走，邊走邊說，“我去買新的。”然後著重強調的補上：“刷子。”
“等等等，我去，”我身手靈活無比迅速地越過他沖向門口，攔住他，舉起雙手，“我去買，我去買。”
“刷子。”他說。
我肯定點頭，重複：“刷子。”
“等一下。”他叫住我，把我為了幹活而扔在地上的外套撿起，遞到面前，“外面冷。”
“……謝了。”
“不客氣。”