是的，我很難過。
刷子買回來，最後也沒能派上用場。
誰能想到原因居然是紗網脆化。即便隔著一層玻璃窗封死，風吹不到雨淋不到，可太陽曬了這麼些年，還是一戳就破。
又想起早上掃地，牆角碎落的牆皮，這已經是一間蟑螂也不回頭關顧的空屋。
太久了。
司諺握著刷子，對著地上的一堆紗窗苦惱，前額的碎發很短，額頭光潔，眉眼也很漂亮，沒有眼鏡壓在鼻樑上，一張臉幹幹淨淨。
少年時期的模樣在腦海漸漸模糊，被如今全新的面孔擠佔。
一瞬間變得很陌生。
灰色的汙水蜿蜒在地板上，我們把紗窗豎起來靠牆瀝水，重新沖洗浴室地板。
“算了，我待會下樓直接扔了。”我說。
“可以重新定做。”他提議，“快的話半個月就能上門安裝，到時候……”
我斷然拒絕：“犯不著費那事兒，用不上，走的時候窗戶也是要封死。” 他不再說話了，開啟水龍頭認認真真地洗著手，步驟講究，我猜測或許是醫生的職業習慣。
也不知道他拆雞架的手法怎麼樣。我不著邊際的想著。
有些感嘆：“真沒想到你居然當了獸醫。”
“嗯？”
像是對我突然挑起的話題有些疑惑，他把手伸到水龍頭底下，等泡沫都沖幹淨，才開口道：“大二那年轉專業了，我當時跟你說過的。”停頓一秒，補充：“電話裡。”
我不由心虛，真沒想起來，那陣子事情一茬接一茬，電話裡聊的什麼內容，說了些什麼話，跟耳旁風似的……電話一掛就忘了個幹淨。
“太久了，當時……一堆事兒，給忘了。”
“沒關系，我知道。”他體貼道，神色如常。
但卻很突兀的說了下一句——
“它每天都上來找你。”
“嗯？”誰？我不由得好奇。
每天？
他用手背摁關起水龍頭，水珠從他指尖滴落。
“剛把大蔥接回來那幾年，早上只要門開啟，它都要第一時間跑出去，爬上樓，然後坐在門口。”
原來是它啊。
“哦…這樣。”我扯了一下嘴角，“還沒忘。”