自從剎車登門造訪後，老爸與我毫無意義的嘮叨中，就多了一個以“小程”作為幌子的內容。比如我下班回來，癱倒在沙發玩手機，時老爸就會嘮叨我別老是坐著，多運動運動，免得小程嫌棄你發胖；比如同事送了老爸一罐茶葉，老爸就會嘮叨著讓我給小程送去。我耳中長繭，聽而不聞，無視了他老人家的一番良苦用心。
有一日我在他的唸叨下，忍無可忍，坦白說：“我們兩個人剛開始談戀愛，就拉拉小手什麼的，哪有到談婚論嫁的地步。往後如何，還未可知呢，您老人家千萬別太當一回事，免得日後傷心。”
老爸愣了一下，回答道：“這，培養培養感情，給我當個乾兒子也行。”
我當即絕倒。
不過也是，老爸自始至終，從未有掩飾過對於我是女兒身的失落，在他心裡，巴不得生一個男孩子給他延續香火。每次小叔抱怨，自己兒子是建設銀行需要花錢培養時，總是誇一句老爸，女兒是招商銀行只需要招商引資就好。這話說的，讓那時候小小的我非常氣憤——新聞裡都宣傳婦女能頂半邊天呢，怎麼著到了小叔嘴裡，就變了個滋味？
儘管心裡不服氣，可事實如此，讓我無法逃避，這也是我小時候，失落自卑的根本原因。然則現在回想起來，無非是些封建殘餘思想在作祟。現代魔都的實際生活中，早就一個門洞一家一戶，宗氏祠堂大家大院都已不復存在了。況且，現在智慧科技和基因技術大行其道，科學成了第一生產力。這老一輩還抓著命根子和姓氏不放，也是可憐可憐。
不過這狀況也就持續了四天，便不再如此了。
到了週五，老爸突然拿著週六出發的火車票告訴我說，他和單位請了長病假，準備這次去外婆家多待一段時日，不把老媽給請回來誓不罷休。
我暗自偷笑，剎車這次意外來訪，倒是給我家點燃了一盞明燈，也算是一場擋也擋不住的緣分，如果未來我和他真的不能修成正果，給老爸當個乾兒子，給我當個哥哥，倒也合適。
這一週裡，剎車沒事兒就來纏著我，問我在幹什麼呀，去哪裡吃飯了呀，有沒有加班呀，此類問題，事無鉅細，徒增我幸福的煩惱。我嘴上說著他煩，可一看到好玩的微博，好聽的歌曲，就趕緊轉發了連結給他，並要他寫出後感。
明明已經下定決心，不再去想他，可這隻要工作一停下來片刻，就做賊心虛地想要去摸手機。算了，能和喜歡的人在一起，已經是大大的城市中，我小小的幸福，不必如此苛刻。我拿著新買的手機，裡面滿滿的，除了和他的聊天記錄，就是其他一些沙雕段子的截圖。
一週又轉眼過去。到了週六上午，我送老爸去了火車站，看著他揹著包消失在檢票口，眼含熱淚，轉身離去。等我在車站等車，才想起今日一天只收到過剎車的早安，不免有些難過。
於是我掏出手機，發訊息給剎車道：“我想本尼了，不然我現在來看他。”
“我看你是想我了吧。”他毫不留情地戳穿了我的小心思，“不過我昨天夜裡發燒了，你就別來了，免得傳染給你。”
換季怎麼這麼不小心？誰叫你平日裡不好好穿衣服，這下著涼了吧。我如此飛快的打字，語氣頗有些像是小時候抱怨我生病的老媽，趕緊把這句話給刪除了。
“怎麼這麼不小心，突然會發燒了呀。”我如此寫到，摁下了傳送鍵。
“太忙了吧，通宵兩天，剛把一個專案結束。”
“你這麼忙，就不要老是找我聊天了。”我心疼。
“我白天還得上課呢，不全然是因為你。況且我大半夜地做excel更能夠專注精神，不受打擾。”
我嘆口氣，這傢伙和我一樣，都是工作起來什麼都忘記的主兒：“你午飯吃了沒有，要不要我幫你點外賣？”
“還沒有，沒胃口。”他乖乖地用語音回覆我，聽起來聲音的確有點嘶啞，怪讓人心疼的。
“不行，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，你要是不想下床，就拜託室友幫你去買飯吃吧，不要在這個時候，委屈了自己。”我心急，乾脆在嘈雜的車站裡，和他撥通了語音電話。
“紫妍已經答應我，幫我帶飯了，你且可放心。”他接通電話，咳嗽一聲，回答道。