如果說把八寶比作一種動物，那她一定是個刺蝟，不，說刺蝟未免太小兒科一點，她應該是一隻豪豬，穿著一身尖尖的刺，看見什麼不爽的事兒就必須懟上去。平日裡在森立裡橫衝直撞，撞翻了多少小動物，撞斷了多少大榆樹，唯有自己柔軟的地方，都留給了身邊在乎的人。
其實她也可以很溫柔，也可以很甜，她需要的，不過是能夠足夠成熟，照顧著她呵護著她的那個人。只可惜，霜刃那個手無縛雞之力的妖孽，恐怕只是她坎坷情路上的一棵楊柳，早就被攔腰撞斷，硬不起來了。
我對八寶的事，鞭長莫及，只能選擇週日回學校的時候，再與她細細問詢。不過，這又能夠如何呢，日子終究是她自己在過的，如何是苦，如何是甜，只有她自己嘗得出滋味。她是小馬過河，我們高矮不一的，沒有辦法替她度量出河水的深淺。
別提她了，我如今都自身難保，深一腳淺一腳地在水裡試探，不知何時就會被光滑細膩的青苔給滑了腳，一屁股坐在冰冷的溪水裡。
一個禮拜很快就過去了，剎車風塵僕僕地回到了魔都，已經是週日的傍晚。我本與他約好，自己早上乘車去學校送本尼回家，但因為前日手腳不便，被偷走了手機，剎車過意不去，偏要到我家附近來找我。
本來時間就不寬裕，偏偏本尼這個掉毛的小壞蛋不配合，一躍飛到衣櫥頂端，不肯下來。老爸在廚房燒菜，加上身體欠佳，實在不適合上躥下跳，我一人拿著貓包，委實不好追捕。試了罐罐和化毛膏，都沒有把本尼給引下來，只好打電話給剎車，讓他上門取貨。
門鈴響起，我趕緊跑到門口，把剎車給接了進來。
廚房那頭抽油煙機轟隆隆作響。
我做了個小聲的手勢：“噓，輕一點兒，別被我爸給發現了。”
“誰在門口啊——？”老爸的聲音，隔著木門板遙遙地傳了過來。
我連忙大叫：“老爸啊——是同城快遞來了——我要把貓給他寄回去——”
“得，我上次是外賣員，這次是快遞員，感情三百六十行，我在你這兒已經幹了兩行。”
剎車低低地說道，居然在取笑我，我用棉拖鞋的腳尖輕輕踹了他一腳，“還不快和我進去。”
我們兩個偷偷摸摸地鑽進了我的房間，本尼依舊在頂上待著，不肯下來。剎車他有意無意地打量著我的臥室，“你怎麼屋子這麼亂呢。”他指著我堆了幾件衣服的椅子，說道，“是不是女孩子屋子裡都有這樣一個椅子，你這衣架子不就在旁邊立著麼，怎麼不掛在那上面。”
“要你管。”我哼道，“除了我，你還看過哪個姑娘的屋子，從實招來。”
“沒有沒有，親眼見過的就你一個。其他都是網上看到的，不算數的，不算數的。”剎車討饒道。我勾勾手指，讓他彎下腰，他果真就言聽計從，俯下身，給我捏臉頰上兩坨肉。
“你要敢騙我，我就拿你風乾了做成小魚乾去喂本尼和黑狗。”
“你還不是騙過我一次，”剎車臉頰落在我的手心裡，還在嘟嘟囔囔，嘀嘀咕咕，“你還說我們男人是大豬蹄子，我看你們女人也是大豬肘子。”
“你說什麼？”我放下爪子，危險地眯起眼睛。
“我說我是大醋罈子，大醋罈子。”他點頭哈腰，往門口退去。
就在這時，一個掃把精準地打在了剎車的腦門上，接著，他被一腳踹在後背上，撲通一下跪倒在地上——“哪個色膽包天的快遞，竟敢進門非禮顧客，還上了天不成？”