我們兩握手，上下甩動，就像是幼稚園裡遊戲的小朋友。
我很久之後才知道，味淋想告訴我說:不要喜歡剎車，不要把自己美好的未來放在他的籃子裡——因為我們兩都是兩塊內凹的拼圖，沒有辦法完完全全地貼合在一起。他會像深夜裡趴在我身上酣睡的貓，天一亮，就突然不見。
味淋沒有說出口:你怎麼能夠判定，我是那個帶給你安全感的書包，而剎車不是你的水果果凍裡的果肉。果肉看似完美地冰封在透明的果凍中，雖然甜膩可口，實則已經充滿了防腐劑，一點都不健康。他沒有說，你覺得水果果凍好吃，只不過是因為，過去美好的記憶矇騙了你，產生了味覺偏差。
這些他都沒有說出口，他什麼都沒說，僅僅是似笑非笑地看著我。他非常明白，當一個女孩子喜歡上了一個人，就會全心全意對那個人好，除了那個人之外，其他一律視而不見充耳不聞，更何況是忠言逆耳。
他沒錯。
如果他真的這麼說，我一定會當機立斷，這麼回答他——我和剎車，原本就是兩個獨立而完整的世界，兩個五臟俱全的功能星球，可以兀自旋轉，也可以因為引力圍繞著彼此，互相欣賞，相互吸引。
即使在內心深處，我對自己所回答的一切，毫無自信。
“你要握到什麼時候？”我終於忍不住了。
他打著哈哈，鬆開了我的手。我們兩繼續往輔導員辦公樓的方向走去。
“你今天是來傳論文的？”味淋不經意間問我。
“是啊。”他總是能抓到可以聊下去的話題，而我則是話題終結者。
“壓著最後一天的線？”
“是啊。”
“你怎麼不問問我呢？”
“那你也是今天來傳論文的麼？”我無可奈何。
“不是哦，我哪像你啊臨陣磨槍，我週一的時候就交給我們組長了，哦，你也認識，我們班的佩瑞。”(他口中說的當然說的真名。
對哦，佩瑞大二的時候轉專業到他班級裡去了，想不到這次這麼巧，分了一組。
“這麼巧。”我沒話找話說，“你週一就過來，難道不上班麼？”
“簽約公司需要我們體檢結果出來之後，再辦正式入職，接著是半個月的軍訓和培訓，估計要等十一放假之後，才正式上班了。這點我還蠻羨慕你的，一直在上班，一直都有工資進賬。”
我擺擺手，恢復了原來和他聊天時，自如的樣子:“你的公司說出來，不知道有多少人會羨慕哦，況且，你一個月就抵得上我幾個月的實習工資了，再在我眼前顯擺，小心我揍你一頓哦。”我舉起小拳頭，煞有介事地揚了揚。
“別，男女授受不親，我惹不起你，怕被剎車敲暈了蒙上麻袋給拖小巷子裡。”
“嘖嘖嘖，想不到你這麼重口味。”我的腦中又衝過一堆黃色泡沫。
“你想哪裡去了？女流氓！”他捂住胸口的衣服，往前快步走去，我哈哈大笑，沒有去追他。我沒有資格去追，我也不想去追。