我大學的時候，喜歡過一個男孩。
我希望在陽光正好的一天，那個人騎著車，我坐在他腳踏車特意加的後座上，一路蕩著雙腿。他將車隨意停在藝術學院靠河的草地邊，我們爬上河堤，就這樣邊曬太陽邊喝啤酒，什麼都不必說，就十分美好。
這件事從我大一剛認識他，到我大一結束，都沒有兌現，我和他之間的曖昧關係，自我終結。
在我的幻想裡，那幅畫面應是新海誠的畫風，女孩子長長的頭髮，像岸邊的柳枝一樣，隨風飄蕩；那柔柔的發尖蹭在男孩子的臉上，小貓爪子撓人一樣，讓人心癢難耐想要犯罪。於是男孩子垂下頭，摟住女孩纖細的腰肢，女孩的芊芊玉手順勢搭在男孩的肩上，在逆光中，男孩輕輕吻在女孩子柔軟的嘴唇上……
每天早晨，我望著鏡子裡那張泛普普通通的臉、那頭乾燥的亂髮，只能默默挪開視線，擠好牙膏滿嘴泡沫，昏頭漲腦地開始一天。這樣的我，沒有好看的面孔，靈魂也不十分有趣，我斷定，他一定不會喜歡這樣的我。
不過這些都不重要。
不出意外，今年又是最難求職季，我試圖從中二少年的沼澤裡慢慢往外爬，成為茫茫求職大軍的一員，渾為了生存四處奔波。這樣的我，願望原始而純粹——只想賺錢，不想戀愛。
就在這時，一個重磅訊息砸穿了我們的微信群。
齊織嘉要結婚了，我的初中同學齊織嘉要結婚了。
齊織嘉是我們這些老同學裡唯一那個考上211的，而且是特別難考的法學院。她在今年拿到了保研資格，前途都比我們看起來光明，可是她在這個當口選擇了結婚。
她的男朋友不是本地人，父親是是乘山民辦高中的校長，也算是書香門第，在211學分子生物學，據說還是學院副會長。齊織嘉在領證之前就旁敲側擊地給男朋友臉上貼光，我們對他的期待頗高。
婚禮沒有在魔都舉辦，而是隔壁省的乘山島，為此，齊織嘉還給我和毛毛打了一筆車船費，希望我們一定要去參加她的婚禮。其他的同學大多因為路途遙遠，只在微信上送了一句祝福。
“我去。”毛毛考研剛過了筆試，的確需要一個緩口氣的機會。
“我去——你到底是去還是不去。”我回信。
“你去屎。”毛毛髮了個抓狂的貓表情。
我，一個做五休二的偽白領，週末不用加班，自然欣然答應。況且經歷了五天乏陳可數的日子，想散心的意圖甚至大於了對婚禮的興趣。
我很久未見毛毛，在地鐵站與她碰面，少不了一個大大的熊抱。去年家裡出了大事，我一分都未曾和這個曾經最好的朋友說過。因為自己的苦難，旁人分擔不得，還徒增他們的困擾，更重要的是，我不想得到無用的憐憫。
很多年後，我想起那時候倔強而冷漠的我，像一塊木頭插在暴風雨中的泥地裡，下無根莖，上無依附，幾乎想衝進時間的洪流之中，蹲下來抱住自己，告訴自己，未來一切都會好的。
前往婚禮的路上，我們細數著齊織嘉的點點滴滴，嘰嘰喳喳，笑笑鬧鬧。
“你還記得初中我們一起學工麼，做點心，齊織嘉臉頰上的麵粉比案板上的都多。”
“是啊，”毛毛接茬，“她炒出來的蛋炒飯，簡直就是黑暗料理。”
而正是這樣十指不沾陽春水的齊織嘉，就要成為一個人妻，我們不免有些悵然，還有些惋惜，兩人臉上都蒙著一層灰色，對於前途、對於未來，不免迷茫。當然，作為朋友，如果齊織嘉能夠幸福，自然比什麼都好。
三月份的天氣還帶有寒意，海風不要錢地往我們身上砸，登船後，我們在夾板上拍了幾張自拍，就哆哆嗦嗦地鑽進了船艙，翻開相簿一看，不外乎是頭髮吹得亂七八糟的樣子，兩人相視一笑。
我是第一次乘東海的輪渡，不免新鮮，臉貼在船艙玻璃上去拍江水，真是浩浩湯湯，橫無際涯，與《岳陽樓記》不同，這裡是沒有山的，彷彿天地間除了這溫吞土色的江水，就只有我們這一艘渺小的渡輪。
其實，比起飛機，我最喜歡的，就是這種消耗時間的交通工具，在那可以清晰感受到的分分秒秒裡，像個小螞蟻一般吃力地攀爬，血管裡的血液也在隨著地理變化而沸騰著。