這是什麼灑狗血的八點檔戲碼，苦情到都出汁了。
他本想嘲弄，出口卻是——「什麼病？」
「脊髓性肌肉萎縮症。」俗稱，漸凍人。
人，不是冰塊，身體一點一滴冰凍起來的感覺是什麼？他不知道，但心一點一滴被冰凍起來的感覺，他很清楚。
他也有病，只不過差別在於，一個是生理上的，一個是心理上的。
遇到她的那一年，她十七歲，推算起來，時間應該是她弟弟病發前後。
「你希望我怎麼做？」
「我需要錢。你能給多少，就給多少。」
他想起，她讓自己抽空，麻木到無淚的神容。他那時沒有探究下去，很多人要錢，本來就不需要有什麼理由，直到——
直到懂了她的理由，某條不知名的神經，微微一抽，他從來沒有一刻，比那當下更看清自己的骯髒與醜陋。
最初不明白，這是一種什麼樣的情緒，只知道，它一直隱隱埋藏在內心深處，偶爾想起，便會胸口發緊，一抽一顫地疼，鞭笞著還未死絕的良知。
他後來慢慢懂了，原來這種情緒，叫作罪惡感。
他欠了她。因為虧欠，始終無法真正將她、還有那個錯繆的夜晚忘記，自心底移除得幹幹淨淨。
他以為，只要還清了、不欠了，那道負疚感消失，他就可以釋懷與忘卻。
而今，負疚感沒了，卻招來更多說不清、道不明的情緒，沉沉地壓在心口……
隔天，她打包好出院行李，一上午忙進忙出，步伐輕盈，看得出心情不錯。
護理師來做衛教，指導如何換藥、以及平日的傷口照護與注意事項，他一個字都沒聽進去。
接著，她拿繳費單去辦出院手續，領完藥回來，放進行李袋中，回頭看他一眼。「好了嗎？十二點以前要辦好出院，小姑會幫你把車開過來。」
趙之荷嗎？他點頭，表示明白。
「你需要帶什麼東西，列一下清單，叫她順便打包帶過來。」
「打包……什麼？」他一時沒聽懂。
「去我那裡啊。」
「我為什麼要去你那裡？」